書生本色，寧靜致遠

錢虹

2021年2月21日，是華東師范大學終身教授王鐵仙先生80歲壽辰。這天，他指導的部分在滬的碩士博士們，手捧鮮花前來給恩師祝壽，因疫情關系無法到場的外地一眾“王門”弟子，紛紛以各種方式表達對導師的思念與賀壽之意。想起錢谷融先生仙逝時，曾有媒體第一時間轉發我發表于《上海采風》2016年第12期的《錢谷融：一生最大的興趣是讀“人學”》，特別注明我是錢谷融先生的 “錢門”弟子。這話雖不假，但只說對了一半，我其實也是“王門”弟子，并且我還是“王門”弟子中第一個獲得博士學位的。

年輕講師， 有真才實學

我跟王鐵仙先生攻讀博士學位之前，早就認識他。掐指算來，已有40余年。

20世紀70年代末恢復高考，王鐵仙先生是我考入華東師范大學后作為1977級學生最早認識的中文系老師之一。我們都叫他王老師。中文系有個不成文的規矩：像施蟄存、許杰、徐中玉、錢谷融等老一輩教授都稱“先生”，如施先生、許先生、徐先生、錢先生，而晚一輩的則一律稱“老師”。所以，即使他后來當了華東師范大學副校長，如今已80高齡，我們仍然叫他王老師。他是1959年考入華東師范大學的，1964年畢業留校，當時是現代文學教研室最年輕的講師之一，還不到四十歲。我大一下學期時，他給我們講授“中國現代文學史”。那時上的大都是大課，文史樓315大教室是我們的專用教室，1977級4個班150多位學生濟濟一堂。他和大一上學期給我們講“中國現代文學作品選”的冉憶橋老師不同，冉老師曾演過話劇，普通話字正腔圓，悅耳動聽;而王老師雖比冉老師年輕，卻講一口帶有紹興口音的普通話，乍一聽有些不習慣，他講課時幾乎目不斜視，視線穿過人群直望向教室最后面的窗外，沉浸在一門心思講課的思緒里，不過我們很快就被他講的課程內容吸引住了。我大學畢業后選擇師從錢谷融先生攻讀中國現代文學碩士研究生，正是大一開始就受了王老師講現代文學的影響。

那時高考剛剛恢復，撥亂反正，我們上課還沒有正式的教科書，但王老師講魯迅、郭沫若、郁達夫、柔石、殷夫等中國現代作家和他們的作品，都并非簡單地介紹其生平和創作特點，而是把自己對其人其作的研究心得和獨到見解娓娓道來。尤其是講魯迅及其作品，王老師后來發表了不少有關魯迅研究的長篇論文，如《魯迅的現代性思想與現代文學精神》《關于科學評價魯迅的若干思考─—重讀瞿秋白的〈魯迅雜感選集·序言〉》《魯迅與中國近代的個性主義》等，都是分量沉甸甸的學術論文，可見他對魯迅的研究之深入。王老師畢生孜孜矻矻地以中國現代文學研究為專業，他后來有數篇關于中國現代文學的長篇論文發表于國內社會科學領域的重要學術期刊《中國社會科學》上：《中國文學的現代轉型及其意義》《中國左翼文論的當代反思》和《兩種中國文化傳統：區分、辯證與融通》，以及發表于《文藝理論研究》上的《中國文學中的個性主義潮流——從晚明至“五四”》等，這些二三萬字的長篇宏論，無一不具有厚重的理論深度、翔實的文獻支撐和廣闊的研究視野，充分顯示了這位華東師范大學中文系后起之秀的學術積淀與文字功力。當時華東師范大學中文系有好幾位堪稱“國寶”級的大師，如施蟄存、許杰、徐震堮、徐中玉、錢谷融、羅永麟、史存直等先生，王老師比他們晚一兩輩，在當時屬后起之秀。

更重要的是，他能將自己的研究成果轉化為教學的內容，所以，很快就贏得了同學們對他授課的喜愛與尊敬。正如當年的同窗之一、著名詩人趙麗宏所言：“記得他講解郁達夫的短篇小說《春風沉醉的晚上》和《遲桂花》，柔石的《為奴隸的母親》，把作品分析得絲絲入扣，講得引人入勝，課堂上氣氛活躍。”并且，我們很快就發現王老師是一個很真誠、很實在的良師益友，他喜歡同學們的質疑和提問，從不擺老師的架子。他很真誠地對我們說，“你們可以不同意我的觀點，可以堅持自己的看法”，甚至還說，“如果你們覺得我的課太乏味，可以在課堂上做別的事情，看書，寫文章，打瞌睡，或者離開，沒有關系”。說這番話時，他態度真摯誠懇，毫無揶揄自嘲的意思。我后來跟著他讀博士研究生，從授課內容、討論問題到論文選題、寫作、答辯，他都給予我充分的選擇與表述自由，并真誠地與我探討論述角度和演繹方法等，從不以自己的主觀意志強加于人。這是我以及后來不少“王門”弟子都切身體會到的。

除了給我們授課外，他當時還兼任1977級2班的班主任。那時的大學生思想活躍，許多人懷揣著文學夢想。我對現當代文學有了興趣，便開始嘗試著寫文學評論，也曾去過王老師家和另一位給我們上過中國當代文學課的林明華老師家求教，請他們對我很稚嫩的論文提出意見。那時他們都住在華東師大一村青年教工宿舍，從師大校園先鋒路到底左手一拐彎就到了。十年動亂剛結束，百廢待興。青年教工宿舍是兩幢坐南朝北的4層樓紅磚房，典型的“筒子樓”格局：一個長長的樓道進去，分出東西兩排房間，每個房間都是一戶人家，孩子大人全在一屋。每間房間的門口就放著一張狹長的桌子，上面擺滿了鍋碗瓢盆，油鹽醬醋，每到傍晚，“筒子樓”內每層樓道的走廊上就炊煙裊裊，充滿了人間煙火。王老師的妻子楊老師是他的大學同窗，華東師范大學畢業后先在上海中學后調普陀區教育學院工作，每天早出晚歸。那時他家已有一兒一女。一家四口就蝸居于“筒子樓”底樓的一間房內，直到我畢業留校后，1980年代中期學校在師大一村蓋了新教工宿舍大樓，他家才喬遷新居。當時王老師以及母校的許多老師就是在這樣的蝸居中探究學問和著書立說的。

名人之后，學術成果卓著

讀大學本科期間，我們就聽說王老師是中共早期領導人瞿秋白的嫡親外甥，但他那時以及之后很少提及自己的大舅舅，他后來撰寫了《瞿秋白論稿》《瞿秋白文學評傳》等專著以及主編了《瞿秋白傳》，也從不向人炫耀。一方面是他為人低調樸實，另一方面十年動亂中因瞿秋白在福建長汀就義之前在國民黨監獄里寫了《多余的話》，被誣蔑為“叛徒”而使親人們受到株連。可想而知，當時王老師及其家人作為瞿秋白的親屬，政治上、心靈上承受了多么沉重的負荷與壓力！我們當時聽說王老師曾經申請入黨而一再遭拒，直到中共中央辦公廳于1980年10月19日正式轉發中紀委《關于瞿秋白同志被捕就義情況的調查報告》的文件，該“報告”明確宣布：“《多余的話》文中一沒有出賣黨和同志;二沒有攻擊馬克思主義、共產主義;三沒有吹捧國民黨;四沒有向敵人乞求不死的意圖”;“客觀地全面地分析《多余的話》，它絕不是叛變投降的自白書”，這才正式、徹底為瞿秋白烈士平反昭雪。此后，王老師如愿以償地加入了中國共產黨。

我曾經很好奇：瞿秋白是江蘇常州人，出身于典型的封建官僚家庭，而王老師卻是在浙江諸暨農村長大并到上海來求學，用他自己的話說是從“偏僻鄉下”進大城市的。后來才知道，王老師的母親瞿逸群女士是瞿秋白烈士的胞妹，排行老二，雖出身于封建官僚家庭，但少女時期家道中落，家庭生活陷于困頓之中。瞿母金衡玉，因族人謠諑不斷撇下兒女而自盡身亡。作為長女，生性剛強的她，豆蔻年華便攜兩個弟弟（即堅白和景白，他們后來都受到長兄瞿秋白的影響而投身革命，并先后成為革命烈士——筆者注）投奔遠在浙江杭州的四伯父。寄人籬下，姐弟相依為命，她在艱難困苦中將兩個弟弟撫養長大，后嫁給諸暨的一位中學語文教師。她雖身為女子，未受過正規教育，只在幼時學過《千字文》《幼學瓊林》之類的啟蒙讀物，卻能斷文看書，這一習慣她一直保持到生命的終點。臨終那年，她笑著對兒子說：“我一生一世就是喜歡看書，從書里得到許多安慰。”其實，她在書中豈止只是得到心靈的慰藉，愛看書更使她疾惡如仇，愛憎分明，性格堅強，“傲骨珊珊”。比如，對于長兄瞿秋白，不管十年動亂中受到多大的沖擊，她始終堅信兄長的清白與無辜。王老師曾在回憶母親的散文《認死理——寫在母親節之際》中寫到一件往事：1979年清明節，他到杭州給父親掃墓，母親要他代筆給中央紀委寫封信，強烈要求給長兄瞿秋白烈士平反。兒子自以為是高校教師，比家庭婦女的母親要懂得政治的復雜性，認為平民百姓給上面領導寫信有什么用？母親說：“我不管這些！你大舅舅翻譯了《國際歌》，他又唱著《國際歌》走上刑場，怎么是‘叛徒？《多余的話》我當時在《逸經》上看過，叛變在哪里？”王老師拗不過母親，代她寫了申訴信，掛號寄給了中紀委。沒想到不到一個月，黨中央就派了三人一行的復查組來看望母親，向她口頭傳達了時任中紀委第一書記陳云同志和第二書記胡耀邦同志的批示，對瞿秋白烈士的平反問題表示了明確態度。王老師當時十分驚喜，而母親雖然也高興，并沒表現出很激動的樣子，她認為這很自然，做錯了的事就理所當然要改正。

20世紀80年代初，瞿秋白烈士的“叛徒”問題得到正式、徹底平反后，壓在他在世的親人們身體上、心靈上的一塊政治巨石終于搬除。不惑之年的王老師開始在學術研究上嶄露頭角。他在20世紀80年代初即發表有關瞿秋白研究的論文，厘清了人們對于瞿秋白烈士的許多誤解。瞿秋白烈士不僅是中共早期的杰出領導者和政治家之一，而且還是一位優秀的中國現代作家、詩人和文藝評論家，比如他在五四初期就發表了關于抒寫訪蘇實際觀感的報告文學《赤都心史》; 1923年底寫出了充滿豪情壯志的革命詩作：“萬郊怒綠斗寒潮/檢點新泥筑舊巢/我是江南第一燕/為銜春色上云霄。”這既是寫給未婚妻王劍虹的“情詩”，也是抒發投身革命無私無畏的紅色誓言。茅盾的長篇小說《子夜》出版后，他給予高度評價：“這是中國第一部寫實主義的成功的長篇小說”“1933年在將來的文學史上，沒有疑問的要記錄《子夜》的出版”。20世紀30年代初，他為了提倡文藝大眾化的主張，身體力行，在緊張的革命工作之余和十分有限的時間內，努力向民間藝人學習，寫下了許多通俗易懂、朗朗上口的通俗歌謠，比如有一首長達168行的《東洋人出兵》，有滬語和北方話兩個版本。上海話的《東洋人出兵》第一段：“說起出兵滿洲格東洋人/先要問問為仔啥事情/只為一班有錢格中國人/生成狗肺搭狼心/日日夜夜吃窮人/吃得來頭昏眼暗發熱昏/有仔刀，殺工人/有仔槍，打農民/等到日本出兵占勒東三省/烏龜頭末就縮縮進/總司令末叫退兵/國民黨末叫鎮靜/不過難為仔我伲小百姓/只叫做，拿伲四萬萬人做人情。”這首民間歌謠，是他提倡文藝大眾化運動身體力行的實踐成果，當時受到許多左翼作家的贊揚，在中國現代文學走向民間、深入大眾的過程中起到了領頭的示范作用。

作為中國現代文學研究者及瞿秋白烈士的后人，王老師從20世紀80年代初開始在學術刊物上發表的有關瞿秋白研究的論文，不僅成為全面認識、研究瞿秋白的思想和文學成就的奠基石，而且具有學術研究的理性精神、理論含量與學術價值，如1981年發表的《簡論瞿秋白的思想發展及其特點》、1982年發表的《略論瞿秋白的現實主義觀》等。1984年，他出版了第一部瞿秋白研究的學術專著《瞿秋白論稿》，填補了此前瞿秋白研究的學術空白。1987年，他又出版了《瞿秋白文學評傳》，這兩本瞿秋白研究專著，后來分別獲得了上海市哲學社會科學著作獎和三等獎，這也是對王鐵仙老師學術研究成果的肯定與嘉獎。對于瞿秋白烈士的思想、文學及其與魯迅、與中國現代文學的關系的綜合研究，此后成為王老師學術研究構架中三足鼎立的重要一鼎（另外兩鼎分別是中國現代文學的宏觀研究與中國語文的文學傳承研究——筆者注），并取得了令人矚目的學術成果。

昔日老師，成了我的博導

我于1982年初畢業后留校。在校圖書館短期任職不久，之后便考上錢谷融先生的研究生，攻讀中國現代文學碩士學位。雖然還留在華東師范大學，卻很少見到王老師了。他先是擔任中文系副系主任，后來又調任校教務處副處長，工作繁忙，余暇極少，以前我大學時代還見過他打乒乓球，此時及此后再也沒見過他有此閑暇了。1986年夏，我研究生畢業，調入中文系任教，兼任現代文學教研室秘書。那年初秋的一天，教研室搞活動，年事已高的中文系元老、著名的現代作家許杰先生拄著拐杖來了，事務纏身的教務處副處長王鐵仙老師也來了，我們教研室同仁高興地在一起合了影。這張珍藏在我的影夾里的珍貴照片，成了我與母校中文系之間扯不斷的永久鏈接。

不久，王鐵仙老師升任華東師范大學副校長，分管人事工作，他的公務更忙了，正如他在散文《獨處》中自述：“我在公務之余，主要是做不輕的家務，和作為教師的更不輕松的本專業的業務。休閑之類，很少有時間”，而“‘三務之后，常常已是半夜三更，人很疲乏”。他說自己其實不喜歡熱鬧，“整年整月在熱鬧場中，熙熙攘攘，情緒昂揚，則會失去清明的頭腦，有變成一窩蜜蜂、一群綿羊的危險”。他誠摯地解剖自己：“我愛獨處，還是因為有一點難移的秉性。我向來不善于交際，不善于在大庭廣眾中發言。但當了干部，已有多年，早知開會，討論以及種種‘公關活動的重要，否則怎么集思廣益，辦好事情？所以總是硬著頭皮，積極參加……但內心是緊張的，吃力的，所以一俟活動結束，到了‘業之‘余，就很想獨處，回到‘自我，得到休息……這樣‘業和‘余的交替，在我好像是一種必要的周期，不可打亂。”除了當副校長忙于公務之“業”外，他的“業”還在于兩個方面的堅持：一是指導研究生的教學，二是繼續中國現代文學專業的研究，并發表了不少高質量、高水平的學術論著，他的長篇論文《中國文學的現代轉型及其意義》《中國左翼文論的當代反思》《從回歸走向輝煌》，先后獲得了上海市哲學社會科學論文類一等獎、二等獎和三等獎。

王老師從1980年代中期后擔任中國現代文學專業的碩士研究生導師，從1990年代中期開始又擔任博士研究生導師，培養了數十名如今已在各所高等院校挑大梁的專業人才。由于教學成果突出，他于1985年獲上海市首屆優秀教育工作者稱號;1993年又獲上海市普通高校優秀教育成果二等獎。

說起我成為王老師的第一個博士研究生，其中經歷了一波三折，甚至當時還有人誤會他“搶學生”，使他承受了不白之冤。此事雖早已時過境遷，作為當事人，我想還是應該把來龍去脈說清楚，還導師以清白。我1987年底晉升講師后，教研室交給我一項任務，要我盡快開設一門新課：“臺港文學研究”。80年代中后期，以金庸、梁羽生為代表的新武俠小說，以瓊瑤、亦舒為代表的言情小說，以三毛為代表的浪漫傳奇大舉“北伐”，不僅打破了新時期“嚴肅文學”的一統天下，還迅速占領大街小巷的書肆書攤，成為內地大中學生書架上的“新寵”。如何引導學生正確認識這些臺港文學現象，便提上了現代文學教研室開設新課的議事日程。我不無忐忑地接受了這一教學任務，四處搜尋臺港文學資料，于1988年暑期始，如期開出了這門新課，受到學生的歡迎。與此同時，也誘發了我此后由臺港文學再擴展至海外華文文學的研究興趣。

我因研究的興趣轉向臺港文學，在刊物上發表了一些有關臺港作家與作品的研究論文，先后收到香港中文大學、香港大學等的邀請函，邀請我赴港出席學術會議或進行學術交流。從1988年末開始至90年代中期，我經常應邀赴港作為訪問學者做研究課題，少則一兩個月，多則三五個月。在查閱文獻資料的過程中，我發現香港大學馮平山圖書館內藏有不少抗戰時期中國現代作家如許地山、戴望舒、蕭乾、楊剛、葉靈鳳、蕭紅、端木蕻良等人所主持或編輯的報刊以及發表的作品，在戴望舒所主編《星島日報·星辰》版上還刊登過不少延安作家的作品，這些珍貴的資料，當時內地根本看不到，而這正是中國現代文學研究的學術空白點。但搜尋這些珍貴的研究資料需要花費大量的時間和精力，于是，在香港大學中文系主任趙令揚教授的指點和支持下，又得到德高望重的老系主任徐中玉先生和香港中文大學中文系盧瑋鑾女士的書面推薦，我以“中國現代作家在香港的文學創作（1938-1945）研究計劃”向香港大學提出了攻讀博士學位的申請，獲得了校方的批準和錄取通知。但由于當時香港尚未回歸，又發生了一場大風波，我提交的赴港留學的申請未能獲得教委的批準。香港大學校方一再寄給我延期入學的通知。

這樣一拖就到了1993年。那年我從香港做短期訪問學者后回滬，去師大二村看望錢谷融先生。先生問及此事，關切地提醒道：“你就不要再拖下去了，還是在本校念博士吧，反正你是本系的青年教師嘛。”于是我下決心回絕港大，在母校讀博。但回滬時已過了博士生入學考試日期，錢先生就跟系里另一位招收當代文學博士生的導師打了招呼，又讓我去研究生院辦了博士生課程的正式旁聽手續。就這樣，從那年9月開始，我就一面承擔教學任務，一面跟著1993級博士生一起上課，修完了外語、公共課等課程的學分。翌年5月，我參加了1994級博士生的考試。考完之后，成績如何心里沒底。聽相關導師說，我的成績排名第二，他正在爭取多招一個名額。這在以前問題不大，偏偏聽說當年規定每位導師只能招收一名博士研究生，我覺得自己有點懸。過了幾天，接到王老師打來的電話，他說，學校規定每位博導只能招收一名博士生，問我愿不愿意更換導師（那一年每位博導確實只能招收一名——筆者注）。我在電話里說：反正都是我的老師，安排我跟哪位導師我都沒意見。事后我才知道：王老師和中文系另一位老師是1993年國務院學位辦批準的最后一屆博士生導師（有人戲稱為“全國糧票”），此后博導的審批權就下放到有博士點的各學校自己掌握了（有人戲稱為“本校飯卡”），所以，他能獲得國務院學位辦批準的博導資格，含金量自然不低。他首次招博士生，雖然報考者也很踴躍，惜乎報考者皆卡在外語、政治兩門的最低錄取分數線上未過關，所以，“排名第二”的我，就被研究生院“調劑”到王老師門下，成了他指導的首位博士研究生。

跟著王老師攻讀博士學位期間，他雖然身兼副校長之職，每天有繁雜的行政事務需要應對，但每到上專業課的時間，他總是盡量排除干擾，在辦公室安靜地等候我進門上課。我因已經修完了一年博士生課程的學分，所以進入“王門”之后就直接上博二的專業課。他總是很認真地跟我討論一些專業上的問題，我交給他的作業，他也會用紅筆批閱。我于1996年5月完成博士論文。在論文修改階段，王老師幾乎是逐字逐句替我反復推敲，在論文原稿上他用紅筆寫出需要修改的意見。6月論文答辯時，我的論文很順利地獲得答辯委員會通過。不久，我的博士論文獲得了全國百篇優秀博士論文的提名，雖然最后未獲獎，但我一直深深感激導師王鐵仙先生的精心指導。

從大學副校長到總編輯

在跟隨王老師做學問的同時，也逐漸認識了他的處世為人。他勤勉敬業，仍是書生本色，更喜歡安安靜靜地做學問，寫文章，但身不由己地擔任了副校長，又分管人事這一攤工作，那年月，分管人事就會涉及全校教職員工的職稱評審、晉升及加薪等既繁雜瑣碎又易得罪人的事。我讀博期間，就親眼看見過他正講著課，有人直接沖到他面前情緒激動地向他反映職稱評審中的遭遇。在僧多粥少的情況下，這樣的事并不稀罕。身為副校長，他在其位謀其政，盡自己所能接待每一位找他談話的人，耐心地向他們做好政策解釋工作，頗費口舌，日復一日，該是多么不易。比較我的兩位導師為人處世的風格：錢谷融先生一生從不愿意擔任行政工作，1952年他從上海交大調來剛組建的華東師范大學，本來是要他擔任圖書館館長的，可他執意不從，只愿意教書，所以一輩子從未沾手過行政事務。王老師和錢先生的性格截然不同，錢先生崇尚魏晉風度，閑云野鶴，自由灑脫，不愿身心受拘束;而王老師則兢兢業業，克己奉公，堅持原則，為人內斂拘謹，所以只好委屈了自己。這大概由于他們各自具有不同的成長經歷、教育背景以及性格迥異使然：錢先生那一輩欣賞的是劉義慶《世說新語》一類記載魏晉時代風流倜儻的士人遺風;而王老師這一代則是從小迷戀奧斯特洛夫斯基《鋼鐵是怎樣煉成的》，立志要成為保爾·柯察金那樣“回首往事時，他不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞愧”的自律自強的人。我想這也同他身上遺存著瞿秋白烈士甘愿為理想而獻身、為信仰而犧牲的家族基因和家教門風密切相關。他從未利用手中的權力為自己、為親屬、為自己的學生謀取任何私利。我作為他的學生，博士畢業后晉升副教授也是當時學校有“博士單列”的政策而解決的。他后來多次找我“合作”，是在他卸任華東師范大學副校長之后。

21世紀初，王老師終于擺脫了學校領導的行政職務，轉而擔任華東師范大學出版社總編輯，直干到按規定退休。華東師范大學出版社以出版廣受歡迎的教輔類讀物而聲名遠播，無論是社會影響還是經濟效益，在上海高校出版社中皆名列前茅。王老師在出版社總編輯任上，同樣是全力以赴，未敢輕松。據我所知，他干了幾件不應被忘卻的“實事”：首先是主編上海市二期課改高中語文教材，這套教材從高一至高三，分學期共有6冊，并且還分為“教師用書”與“學生用書”兩種，共12冊。作為這套書的主編，王老師迅速從中國現代文學的資深學者轉身為提升中學生語文水平而耕耘的辛勤園丁，他覺得自己義不容辭。他在《中國語文》《中文自修》等刊物上發表了多篇文章，暢談有關二期課改高中語文教材的編選構想與實施意義，如《上海高中語文新教材——整體性閱讀提升語文能力》《高中語文教材：從試驗本到試用本》《文體單元的編寫意圖及其他——以高一、高二第一學期教材為例》《中學語文問題隨感三則》《整體感悟和綜合運用》《努力構建寫作基本能力的訓練系統——介紹上海高中語文教材（試驗本）的“寫作”部分》等。在《上海高中語文新教材——整體性閱讀提升語文能力》中他指出：“新教材選擇了更多的時文。教材內容具有時代感，無疑是培養學生現代意識的需要，而且也是貼近學生生活和思想感情的前提，易與他們產生共鳴，有利于他們的接受。時代感和人文性常常是一致的。”他所說選入的“時文”，包括不少當時深受讀者喜愛的文學作品，如梁衡的《跨越百年的美麗》、畢淑敏的《我很重要》、鐵凝的《哦，香雪》、趙麗宏的《假如你想做一株臘梅》、巴金的《〈激流〉總序》、蒙田的《熱愛生命》等等，這些課文很快也受到了中學生的喜愛。

我之所以知道他主編這套新教材并答應“合作”，是在2002年初夏的某一天，突然接到王老師的電話，說有急事找我去“救火”。我趕到出版社，得知原先由中學語文教師寫的“教師用書”中的“課文導讀”，他覺得未能較好地領略原文的精髓，寫得讓他很不滿意，只能推倒重來，另起爐灶。由于9月開學就要使用新教材，時間緊任務重，他請我幫忙寫幾篇“樣板”以便讓其他人作為參考。我誠惶誠恐地接受了任務，在規定時間內把文稿交到了王老師手中，受到了王老師的表揚，這時他已不僅是良師更像是益友。此后，我參與了這套新教材全部6冊“教師用書”中“課文導讀”部分的撰寫。后來這數十篇“導讀”文章先后發表在《名作欣賞》雜志上，有些還被收入北京大學出版社2012年出版的《名作欣賞精華讀本》中。其實，我只是遵照王老師在“教師用書”的前言中對“課文導讀”的明確指導行文而已：“課文導讀，是關于課文重點、特點或者難點的整體性解讀。解讀力求站在文化或哲學的層面，從特定的時代氛圍和歷史環境入手，理解文章所要表達的思想內容，把握文章的表現手法。其主要內容大抵包括文題涵義、寫作背景、內容概要、文脈思路、文章主旨、語言風格、表達技巧等。”已經把“導讀”的要求說得再明白不過了。

幾乎與此同時，他還主編并由上海教育出版社出版了“新時期文學二十年精選”叢書，分為短篇小說卷、中篇小說卷、詩歌卷、散文卷、話劇卷等。他在前言中說：“新時期文學已經走過了二十年的路程。它最初是在一個偉大的政治變革和思想解放運動中產生的，爾后在急劇而復雜的經濟、文化的現代性轉型過程中，在外國文化和文學的強大影響下演進，從而呈現出當代未曾有過的宏闊多變，色彩斑斕的圖景。新時期文學，是指我國1977年以來的文學，它是一個延續到今天的開放性的概念。本書所選的作品，到2000年發表的為止。本書在選文上，是用美學的、人學的以及歷史的觀點，來衡量上述二十余年來的作品，而選入各種思潮流派中有代表性的、有價值的、又在社會上或文學界產生過較大的影響的作品。”我雖然未參與這套叢書的編選工作，但在此叢書出版后，寫過一篇書評《新時期文學二十年的整體檢閱》，發表在《新民晚報·讀書樂》版。

他找我再度“合作”是在2003年前后。他與時任上海社科院文學研究所王文英所長共同主編《二十世紀中國社會科學·文學學卷》。這是當時上海社會科學界與高校合作編撰的一套社科類學術叢書，《文學學卷》是其中很重要的一本，動員了上海社科院文學所及上海一些高校的學者分別撰稿。王老師把“臺港澳暨海外華文文學”這部分交由我撰寫，期間他召集我們開過幾次文稿討論會。我在2004年完成了4.5萬字的初稿。兩位王主編最后統稿花了不少心血，尤其是王老師撰寫的序言，提綱挈領地梳理、總結了中國文學發展的百年歷程，氣勢恢宏，理論的深度與視野的廣度相互映襯，顯示了撰稿者作為中國現代文學研究資深學者的理論素養與學術眼光。這本厚達五百頁的著作于2005年9月由上海人民出版社出版，受到好評。“全書以翔實的資料綜述了二十世紀中國文學學百年變革和發展的歷程，分述了中國文學學各分支學科在二十世紀的發展與主要成就（其中含美學研究），概述了二十世紀中國文學學發展過程中的重大論爭，介紹了這一時期的文學研究機構，社團、報刊、中外學術交流及叢書和工具書出版的情況;書末附錄了二十世紀中國文學學發展大事記。是一部對二十世紀中國文學學的發展進行全面系統總結的學術性著述。”后來我把自己撰寫的“臺港澳暨海外華文文學”這部分做了修改，分成幾篇論文在《學術研究》《華東師范大學學報》等刊物上發表。尤其令我難以忘懷的是其中一篇《海外華文文學理論研究的開端與突破》，經90歲高齡的徐中玉先生審閱后發表在他主編的2004年第2期《文藝理論研究》上，給我這個已離開母校調任他校任教的昔日學生以極大的鼓勵和支持。當然，沒有王老師當初把撰寫任務交給我，也就不會有后來這些學術論文了。

桃李不言，下自成蹊

2008年11月，人民出版社出版了王老師的學術專著《中國現代文學精神》。這本書可以說是王老師多年來對于中國現代文學研究的學術結晶，學術純度相當高，得到了著名文藝理論家錢谷融先生的稱贊：“看得出在他已是積貯有素，含蘊甚久，絕非率而之作。”正如有評論家所言，多年的學術積淀“使該著呈現出嚴謹、扎實與深入，呈現出王鐵仙先生一以貫之在人學與審美中探究文學精神的思路與努力。”2010年第5期《中國社會科學》登載了他的長篇論文《兩種中國文化傳統：區分、辯證與融通》，他指出：“中華民族到了今天，有兩個文化傳統，一個是以儒家思想為主導的古代文化傳統，一個是五四開始形成的新文化傳統。如今一提文化傳統，只講古代文化傳統及其價值，忽視甚至否定五四開始形成的新文化傳統，不利于推動當代中國的現代化進程。古代文化傳統源遠流長，蘊含豐富深厚的文化學術成果和許多正確的、合理的思想觀念和可貴的民族精神。”這篇論文在當時引起了現代文學研究界的關注與反響。

2010年6月，由楊劍龍師兄等在上海師范大學籌劃了“中國現當代文學與中國文學傳統”學術研討會，主要出席者是王鐵仙教授歷年指導的碩士、博士畢業生。眾多“王門”弟子濟濟一堂，用宣讀論文的方式除了向導師致敬外，也意味著王老師數十年專注于中國現代文學研究與教學之“業”后繼有人。記得王老師專門在會上講了他多年來治學的經驗和體會，語重心長地告誡我們搞學術要耐得住寂寞和孤獨，不要被身邊物欲橫流的花花世界所引誘。古人云“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來”，其實，搞學術也是這樣，定下目標后，就要不拋棄不放棄，認定青山不動搖，只有這樣，才能做好學問，寫出好文章。后來，他又把這段講話專門打印出來，贈給每位“王門”弟子，殷殷之情，溢于言表。

王老師年滿花甲之際寫過一篇散文《人生不老水長流》，其中所言，“當日后‘回頭看時，可為自己的成敗算一筆賬，甚至你離世之后，其中的‘成就，還會在人間如水長流。”轉眼二十年過去了。今年2月21日已是王鐵仙老師八十壽辰。我在寒假里拉雜寫下這篇紀實散文，謹以此作為對這位令人尊敬的良師兼導師的壽禮。雖然綿薄，也是心意。

認識王鐵仙老師40余年，我最深切的體會是，無論多忙多累，跟王老師相比，學問之“業”可不敢懈怠。