雨夜

方曉

是氣味讓李桃感覺到的。那個(gè)女人拎著果籃走進(jìn)來，站在病床邊看了馬納一會兒，而后才似乎想起來要解釋下：在同學(xué)微信群里看到消息，正好來杭州參加會議，順便探望下。她沒有再說出其他寬慰的話，更讓李桃覺得這個(gè)理由聽上去過于嚴(yán)謹(jǐn)。李桃表示了感謝，在沉默相對直到女人寂然離開的短暫時(shí)間里，她都克制著詢問姓名的欲望;像是擔(dān)心如果女人回答了，一旦與馬納夢中喊出的那兩個(gè)字眼產(chǎn)生某種隱秘的聯(lián)系，她又該如何面對。那種讓她恐懼的獨(dú)特氣味在女人身后留了下來，在病房里的各種聲息中徘徊不去;去年冬天的一個(gè)傍晚，這氣味在馬納冰凍的衣服上化開了，第一次在她的嗅覺下集聚成形，不再隱約、陌生，讓她心臟發(fā)抖。但她沒有向馬納說起，也從未問過。

中午，李桃路過導(dǎo)醫(yī)臺，護(hù)士告訴她，保險(xiǎn)公司回過電話了，馬納今年年初買了一份意外傷害險(xiǎn)，受益人是她。護(hù)士齊耳短發(fā)下的臉蒙著一層欣慰神色，聲音刻意的悲憫、輕快，“您丈夫考慮周全，對您還不錯(cuò)。”李桃能聽懂，職業(yè)注定她看夠了死亡到來之際才顯影的防范、猜忌與背叛。現(xiàn)在，都不重要了。

在徽州面館里，她要了一碗清水面條。顧客不多，一個(gè)頭發(fā)蓬亂的男人正在給懷里的孩子喂飯，對孩子所有關(guān)于媽媽的問題都置若罔聞。服務(wù)員端來面條，她說：“能請你關(guān)掉音樂嗎？”店堂里一直在循環(huán)播放《漂洋過海來看你》;總有一些提醒之物會以奇特的方式出現(xiàn)，似曾相識的場景，聲音，光線，顏色，還有此刻轟擊她心房的旋律，仿佛要把過去囫圇送到她面前，又一一拆解開來給你看，讓你重新走過悲欣交集的歷程。她三十八歲了，馬納四十。九年前，他們在一個(gè)網(wǎng)絡(luò)論壇里相識，然后她離開成都來到杭州，婚后幾年，她一直認(rèn)為馬納是她的幸運(yùn)，但似乎生活的流動之水開拓不了其他方向，只能走到今天這個(gè)局面。

“那你想聽什么呢，我們總得放點(diǎn)什么。”服務(wù)員沒有掩飾厭煩。

兩首歌的名字在她腦海中浮現(xiàn)出來。是這些年的夜里她一個(gè)人時(shí)反復(fù)聽的。“我不知道，隨便吧，對不起。”她說。

一個(gè)坐在門邊的男人突然站起身，向她走過來，遞給她一個(gè)信封：“你對這個(gè)可能感興趣。”

她本能地想拒絕，但他將信封擱在桌上，朝她露出一個(gè)模糊的笑容，就離開了。

他消失幾分鐘了，她才回過神來。她已經(jīng)斷定他在這里出現(xiàn)三天了，每次她在的時(shí)候他必然出現(xiàn)，或遲或早。馬納躺進(jìn)醫(yī)院已經(jīng)被死亡等待七天，那個(gè)女人才第一次出現(xiàn)，這個(gè)男人和那個(gè)女人有什么關(guān)聯(lián)呢。他笑容下面藏著一股淫蕩意味。她暫時(shí)還不想打開它。

那天夜里，她趕到現(xiàn)場時(shí)，馬納趴在路邊，身體蜷曲在風(fēng)衣下，仿佛正在支離破碎。密集的雨點(diǎn)像閃著寒光的刀尖落在他身上，每一滴雨，都戳出噴濺的血來。然后警察和救護(hù)車陸續(xù)到了。一個(gè)穿著紅色雨衣的小個(gè)子男人，一直等待在原地，現(xiàn)在驚魂未定地向警察講述，他看見有輛黃色面包車加速沖上坡，在轉(zhuǎn)角處精準(zhǔn)地撞上了馬納，一個(gè)戴口罩的黑衣男人下車來翻弄著馬納，似乎要確認(rèn)是否已經(jīng)死亡，又駕車迅速離去。警察斷定是蓄意的，但除此之外也沒有給出更多的結(jié)論。事故地點(diǎn)離家不過兩百米，但馬納可能這一生再也無法到達(dá)。

她離開面館，站在門口時(shí)突然聽清了，店堂里播放的音樂改成了《一生愛你千百回》。曾經(jīng)，在他們的最初時(shí)光里，他們唱給對方聽，借用它就可以表達(dá)全部，對方從來都能領(lǐng)會。在今天，一切傷害已然形成的時(shí)刻，它巧合地響起，讓李桃相信接下來將會遭遇難以想象的事件，但不管再難承受，她都不畏懼了。

她慢慢往家的方向走。并不遠(yuǎn)，十幾分鐘后她開始爬坡，然后站到那個(gè)路邊轉(zhuǎn)角。仿佛身處另一座城市了。街道兩邊都是巴洛克風(fēng)格的建筑，那時(shí)他們跑遍整座城市尋找兩個(gè)人的歸宿，她一眼就看中了這里。風(fēng)裹挾著春天獨(dú)有的輕柔氣息，從遠(yuǎn)處的街面上遙遙吹來，一輛裝載著胡柚的貨車，掩埋了事發(fā)地點(diǎn)，一個(gè)老年婦人坐在車廂里，茫然地盯著這個(gè)世界。李桃打開信封。

是照片。馬納和那個(gè)女人的。在梅家塢的茶館里，在靈隱寺前，在雷峰塔下，在南高峰峰頂?shù)臎鐾だ铮谖骱锏哪局凵希麄儾⒓缯玖ⅲ滞熘郑呐滤麄冎g相隔一點(diǎn)距離，親密的感覺也將空隙填充得密不透風(fēng)。這些地方李桃再熟悉不過了，她也曾在他的陪伴下去過。他故地重游，只不過身邊換了一個(gè)女人。李桃很奇怪自己能如此平靜，她盯著指尖，確信它們沒有在顫抖。有張照片，幾乎就是在她此刻站立的地方拍攝的，他們站在對面人行道上互相凝視，在商量著什么，從他們的身形看不出下一步是往家的方向還是相反。如果他帶她進(jìn)過家，那不一樣。

信封里有一張手寫的紙條。筆觸瘦削但擁擠，看上去讓人氣悶。是地點(diǎn)和時(shí)間：今天下午三點(diǎn)，紫荊花公園。

她決定去。那個(gè)男人把時(shí)間安排得這樣緊迫，似乎斷定她不假思慮就會赴約;這種被掌控的感覺讓她不舒服。現(xiàn)在她本應(yīng)該在醫(yī)院里，和往日一樣站在馬納的床邊，看著他被護(hù)工抬起，跟在推車后面走過幽暗的長長走廊，然后坐在手術(shù)室外面的塑料椅上，等待時(shí)間過去，醫(yī)生走出來告訴她他還活著。不用再那樣了;沒什么是不會改變的，誰少了誰都可以活下去。她還在遙望著那棟房子，入住第一天的念想她還記得：可以在此安放此生了。不大的空間，布局和裝飾是他一手操辦的，她提了些意見，最終成型時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己最初模糊的想法就應(yīng)該是這樣具象呈現(xiàn)的，他了解她，也樂意逢迎她的愿望。窗簾是藍(lán)色棉麻的，因?yàn)樗f過藍(lán)色總讓她想起寧靜的大海，他還買來了紫風(fēng)鈴，雖然她沒有提過，然后她便覺得自己本來就想在窗前掛一束，微風(fēng)起時(shí)那清脆的低音，簡潔、清瘦、流暢的形態(tài)，讓她無法想象世界上還能有比這更美麗的風(fēng)鈴。但她對此從未表達(dá)過贊美、滿足和感激，她當(dāng)然并非故意如此，只是從來都不善言辭，甚至認(rèn)為沒必要說什么。今天，她不知道這樣的類似事件，還有他可能認(rèn)為藏在她態(tài)度背后的東西，會對他產(chǎn)生何種影響，有沒有加速毀滅他的感情。她轉(zhuǎn)身往回走。

對他的出軌，她是有責(zé)任的。這兩年他變化明顯，回來總是很晚，出差去外地講課越來越頻繁，她沒有盤問也沒有阻止;也許他是在等待著，但她卻一直沒有。如果她想過她便能猜到，但早有意識又怎樣，那些照片仍然像突然從天而降的隕石，讓她無從防備。即使他回歸家庭，即使她愿意把這段插曲當(dāng)成一個(gè)醒來就會忘卻的噩夢，她卻做不到不自我質(zhì)疑，我是被什么蒙騙了，竟然認(rèn)為可以和他一直安然無虞地生活下去。我感覺安穩(wěn)，只是另一個(gè)女人還沒有出現(xiàn)，而她遲早總會出現(xiàn)。另一個(gè)女人，代表的是另一種生活，她們像一根根箭簇將我和我的生活擊穿，哪怕她們消失，也留下了一個(gè)彌合不了的洞口。哪怕我的生活沒有被摧毀，也至少被背叛過。

保險(xiǎn)受益人是她。他不久前才買的，意外傷害險(xiǎn)，護(hù)士說出這個(gè)名稱時(shí)，她感到恐懼。他是否對意外發(fā)生有所預(yù)知，已經(jīng)被某個(gè)人警告，已經(jīng)遭遇過不為她所知的惡性事件嗎;也許只是出于愧疚，在事故發(fā)生后，在他留下她一個(gè)人的日子里讓她能明白他再也說不出口的懺悔？裝載胡柚的車輛從她身邊轟隆隆駛過，她為最后一個(gè)想法笑出聲來，真荒謬。胡柚是她最愛吃的水果，那些年，臨近三月，他每天在窗前等待叫賣聲。漫上來的回憶讓她感覺眩暈，像從懸崖上垂直墜落，而每一寸風(fēng)景都緩慢、殘忍、纖毫畢現(xiàn)地戳到眼前來。這兩年他似乎忘記了，更可能是不愿再去做，就像藍(lán)色的窗簾已經(jīng)發(fā)灰也沒有更換，風(fēng)鈴在一個(gè)雨夜里墜落在地，然后不知哪天被誰扔進(jìn)了垃圾桶。她想哭，卻發(fā)現(xiàn)自己仍在笑著。四月了，路邊的玉蘭花已經(jīng)敗落，散在地上的花瓣像沒有燒盡的紙片，越美麗的東西毀滅后越觸目驚心，她想;她感覺臉上有水滑落，以為終于能夠流出淚來，過了片刻卻發(fā)現(xiàn)是天空下起了細(xì)雨。

她還沒想好對付那個(gè)男人的辦法，任憑自己被某種陰險(xiǎn)、不可信任的力量往前推，也沒什么不可以。路過一座石拱橋，她知道離紫荊花公園很近了。

這是一座廢棄的公園。李桃往深處走，她不擔(dān)心那個(gè)男人找不到她，他是一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的跟蹤者，她也不擔(dān)心他可能帶來的危險(xiǎn)，現(xiàn)在看來，危險(xiǎn)或遲或早總會來臨，無從逃避，只有面對才能將之消解。在一個(gè)涼亭里，她坐下來，面前是碧綠而死氣沉沉的池塘，斜風(fēng)細(xì)雨中漫天的柳絮低空飛過，但水面上看不見它們的影子。過了幾分鐘，也許已過去了半小時(shí)，她感覺到那個(gè)男人出現(xiàn)了，站在她身后某棵樹下，在看著她。她等待著，沒有回頭。他終于走過來，站在她面前很近的位置，她只能看到他腹部以下，所以他的這個(gè)姿勢帶有一種顯而易見的侵犯性，而且她知道，他是故意的。她依然沒有抬頭，“我能請你坐下來嗎？”她低聲說。他動作輕柔地坐到她對面的長椅上。

一個(gè)面容木訥甚至偶爾透出羞怯的男人，但那張臉是清秀、文氣和隱忍的，初識的時(shí)候人們無法將犀利、暴戾、心機(jī)深重和他聯(lián)系起來。但她知道，偏執(zhí)從這種人身上誕生的可能性更大;不顧兩敗俱傷的后果，這種人會把自己當(dāng)成一把劍直刺進(jìn)別人的身體里。他也許是個(gè)攝影師，園藝工人、咖啡調(diào)制員甚至?xí)?jì)都有可能，她無法再縮小判斷的范圍。

“其實(shí)我不能告訴你更多了，你都知道了。”是他先開口說話，“但必須有次見面。”他又說。

她呃了一聲，表示聽到了。

“你想知道我是怎么發(fā)現(xiàn)的嗎？”

她沉默。她相信他能意會到她的沉默表示不反感聽下去。但他卻說起另外的話來，“很奇怪，突然有一天，我們之間進(jìn)行不下去了。”她明白他指的是夫妻生活。“所以我為這個(gè)就有理由不爽吧，”他的語氣是在自我設(shè)問，“而他們之間，在我和她沒法進(jìn)行之后，我妻子和你丈夫，卻像干柴烈火，一天三次，有一回是連續(xù)九天。”

那么她的猜想沒錯(cuò)，面前的這個(gè)男人和醫(yī)院里出現(xiàn)的那個(gè)女人。有種意識慢慢蒙上來，關(guān)于那個(gè)雨夜的事故。“能說下你的名字嗎？”她看著他的眼睛問。

“周森。”

“你們是為什么到今天的？”

“可能與你們情況不同吧，但也沒什么不同。突然有一天，就不愛了。”

她對愛這個(gè)字眼感到不適。她又看向他，臉上不由自主露出乞求的表情，別這么說，別再說下去。但確實(shí)沒什么不同，所有的感情變壞都有既定程序，都是有條不紊的，她和馬納也一樣。現(xiàn)在，她承認(rèn)了。

“我想報(bào)復(fù)他們。”他突然說。

她沒有接話。

“在我面前，她總是干的，我對她也失去了興趣，請相信。”他突然咳嗽起來，面孔被粗重的喘息扭曲了，“而他們在一起，她就像發(fā)現(xiàn)了新大陸……”

她沒有在聽了，但無法控制自己隨著他音色的變化在想象，馬納和那個(gè)女人在一起時(shí)，他們擁抱、親吻，他暢通無阻地進(jìn)入她的身體，他們做愛時(shí)會如何說話，如何表達(dá)愛意，如何親昵、纏繞、呻吟、尖叫，他們的表情與各種微小的身體語言，當(dāng)然這些都在向他——她的丈夫——毫無遮掩和羞恥地展現(xiàn)另一個(gè)女人的秘密，當(dāng)然和她不同。

“……你知道他們有多瘋狂嗎？”周森的最后一句話她聽清了。他顯然在等著她的回應(yīng)。

“大概什么時(shí)候？”她終究還是問出口。

“你是指我發(fā)現(xiàn)他們？”他回答，“有天，我發(fā)現(xiàn)她乳房上有齒印，我忍住了，從那天起我就開始跟蹤她。”她想打斷他但做不到，她抬不起乏力的手指。“我一直忍著，看看事情究竟要壞到什么地步，自己的老婆被別的男人壓在身下，請?jiān)彛瓤袋S片更刺激。兩個(gè)月。我實(shí)在忍不下去了，不要奇怪，因?yàn)槟翘焱砩衔野l(fā)現(xiàn)她的陰毛被打了個(gè)結(jié)。她當(dāng)然知道的，沒解開是沒想到我會突然提要求，在她反抗的時(shí)候竟然強(qiáng)行剝光了她的衣服。這也沒什么奇怪的，我們是干不成了，但我想看看總可以吧，在發(fā)現(xiàn)她有了奸情后，我竟然又對她重新產(chǎn)生了欲望。”

“不。我是問他們開始的時(shí)間。”

“是從秋天開始的。一到秋天她就發(fā)瘋。”他聲音里灌注著憂傷，眉頭緊鎖;應(yīng)該是想起了她背叛他的真實(shí)原因，她猜想。天色更晦暗了些，過去好久，他才重新開口，“三年前的秋天。”

“你猜的？”她想確認(rèn)，她不明白為什么要確認(rèn)。

“九月三日。他們的第一次。”他臉上漫出一股冰冷的笑意，“不用猜，她全交代了。他們那時(shí)認(rèn)識不到一個(gè)月。”

是從兩年前，馬納對她的態(tài)度才開始有變化的，也許是她那時(shí)才從生活細(xì)節(jié)中意識到。這是否說明最初的一年時(shí)間里，她還有挽救感情的機(jī)會;她為這個(gè)念頭感到難過。她懷孕期間，他沒有碰過她，她哺乳時(shí)，他也沒有，但那都早在五年前了。后來，他們的孩子，在一歲時(shí)死了。她生了一場大病，躺在醫(yī)院里的兩個(gè)月，他不離不棄、悉心照料，她出院回家休息的半年，他也沒有碰過她，這也是三年之前。那么，他并非因?yàn)槿鄙傩允露鲕墶Ｔ谒c那個(gè)女人的最初一年，對她仍然有親密的要求也從來沒有拒絕過她的要求;此刻，她無法想象，一個(gè)男人剛從情人的身體出來，又進(jìn)入妻子的身體，他該如何自我調(diào)適和說服。他在輕咬她們的耳垂，呼喚她們昵稱的時(shí)候，不害怕喊錯(cuò)嗎。這樣的男人竟然躺在她的身邊情話綿綿、粗重喘息，讓她感到一陣五臟六腑都快被攪動得錯(cuò)位的惡心。還有——三年前他和那個(gè)女人還沒開始——但不代表和其他的女人沒有。一次驗(yàn)證，就勢必會摧毀對他所有的信任吧。

“那么，”她緊咬著嘴唇，似乎想咽下后面的話，“他愛她嗎？”

他又笑起來，夸張而鄙夷。

“我是指我的丈夫。”

“我不知道。”他回答，開始變得斟詞酌句，“一般他們都說愛的。為了找個(gè)延續(xù)的借口，欺騙對方，也好欺騙自己。他們找不到其他的借口了，其實(shí)也不過是一種動物沖動罷了。”

他后來話中的安慰氣息讓她決定問，“你找我來干什么？”

他仿佛沒有聽到，再次皺縮眉頭沉思什么，像是有個(gè)早已做好的決定突然從腦海中消失了，他只能聽天由命地等它自動回來。有兩只灰白色的鴿子在叢林間盤旋。雨下得疏疏落落的，但雨絲依然清晰可見，因?yàn)橹茉獾募澎o，雨落在地上的聲音似乎被放大了很多倍。空氣中彌漫著的混合香味濃得叫人難受。

“他快不行了吧。”等他終于發(fā)出聲音，她已分辨不清究竟等待了多久，“他應(yīng)得的下場。你不可能知道，我最受不了，是他們在他的校園里，商場、飯店、景區(qū)，在陌生人看來，他們儼然一對生活伴侶啊。只為這個(gè)，我就要做些什么對不對。你永遠(yuǎn)想象不出，他們還相約自殺，真像隨便開個(gè)玩笑。最后是她害怕了，她提議放棄，而我竟然會為此感到高興。”她手機(jī)響了。

是左原。

他們有五天沒聯(lián)系了，他當(dāng)然不知道幾天來和現(xiàn)在她正經(jīng)歷的一切。瞬間她有了沖動，要向面前的這個(gè)男人披露他的存在，這樣可能會獲得一種暫時(shí)、虛妄的尊嚴(yán)吧，表明她并不是一個(gè)毫無抗拒的徹頭徹尾的被拋棄者。

“……我找你來。是想報(bào)復(fù)他們，如果你愿意，你可以幫我。”她聽見他還在說。

“我不愿意。”她盯著他說，“是因?yàn)椋矣X得已經(jīng)沒有必要了。”

“我不明白你的意思。”他向她求證的目光里有種虛假的坦誠，好像在極力掩藏對她已知道什么的擔(dān)心。

這讓她更堅(jiān)信了自己的直覺。“你已經(jīng)做了。”她說完又加了一句，“該做的你都已經(jīng)做了。”

“不那樣做，我不知道該怎么辦。”他說出的似乎是這句話，他的聲音很輕，她聽不真切，但接下來她聽清楚了，“否則我不知道要怎么才能活下去。”

雨不知何時(shí)已經(jīng)停了，陽光緊隨它悄無聲息遁去的腳步立即露出了頭角。陽光落在池塘靜止的水面上，幽深、昏黃但充滿暖意，涼亭周圍的樹木也都泛出迷人的光芒來。“你想錯(cuò)了。”她說。才七天，她就適應(yīng)了一個(gè)人的生活。如果他沒有出軌，他們的關(guān)系可能會拖上一陣子，也許還可以永遠(yuǎn)一起生活下去，并不敷衍，也不是將就，更談不上相互容忍，他們已經(jīng)彼此習(xí)慣;沉默但心意相通;即使現(xiàn)在，她也不認(rèn)為換一個(gè)男人會有在他身邊那樣自在、從容;左原也不行吧。他還躺在病床上，生死未卜，他如果變成一個(gè)殘疾人甚至植物人，她會聘用護(hù)工來照料他，不會自己動手，哪怕她的收入只能勉強(qiáng)支付護(hù)工費(fèi)用。否則，過去會像洪水一般淹沒她，她無法忍受。最好——他就此死去，她也好重新生活。

“我沒想到你會不同意。”周森的音調(diào)里有著刻意加重的失望意味，但聽上去不刺耳，反而顯得溫柔而平和。“我本來還想，”他繼續(xù)說著，“我們報(bào)復(fù)他們的方式，就是也出軌，比如我們之間。”

雨又重新落下來，這個(gè)潮濕的四月。她聽清了，他的態(tài)度不偏激也并不虛假，她也沒有覺得惡心，但她搖了搖頭。“如果可以，我只有一個(gè)請求，”她說，“能否給下聯(lián)系方式，你的妻子。”

他站起身告辭，她一言未發(fā)。直到他消失不見，她還坐在木椅上。她等待著雨停下來，給自己的感覺就像在等待生活走到今天似乎必然要經(jīng)歷的劫難趕緊過去。她盯著一顆即將從草尖上滴落的雨珠，內(nèi)心慢慢溢出清澈的滋味，漸漸變得透明。雨終于快停了;最后一滴雨落下的時(shí)候，她也起身離開了。

婚姻，對她從來就不是桎梏。婚后第五年，兩人之間本該還有的幸福和溫情就從她的生命中消失了，本該是一個(gè)緩慢變化的過程，她卻感覺像是突然降臨。她愿意繼續(xù)維持下去，是因?yàn)樗B破壞的欲望都沒有。她尋找過原因，太過熟稔、疲憊、激情不再，這些都被她一一否定了，那么只可能是他們的女兒夭折了;她也寧愿相信只是因此。他當(dāng)然也意識到了，他為此還試圖做過改變的努力，他提出了很多計(jì)劃，登山，走徽杭古道，去烏鎮(zhèn)，甚至九華山海南島內(nèi)蒙古大草原或者西藏。她不知道自己是否希望他這樣做，但她都面帶微笑輕描淡寫地拒絕了，她寧愿待在家里，就像霉菌只能在潮濕陰暗的地方生長一樣，足不出戶可能更合適療傷、活下去。他也并沒有表現(xiàn)出不高興，仿佛她的拒絕早就在他的預(yù)料之中，而他也早已準(zhǔn)備好了來應(yīng)付這份尷尬。她不知道對此自己應(yīng)該感到悲傷還是釋懷。他的面容開始沉靜，像一汪深不可測的水，沒有波瀾。有時(shí)，她還想象著他當(dāng)初溫暖充實(shí)的懷抱，又猜測如果再躺進(jìn)他的懷里可能感受不到了，她沒有嘗試去驗(yàn)證。但畢竟，他們的關(guān)系沒有更壞下去，她同樣不知道自己對此應(yīng)該感到慶幸還是相反。她改變的努力都只停留在內(nèi)心的想法里，無法形成語言也只是因?yàn)樗ε铝耍械呐Γ暮退模疾贿^是想回到他們的最初，然后呢？又重復(fù)一次愛情終將減弱、模糊、隕落的過程嗎。

她在醫(yī)院里待了一夜，靜靜地坐在他床邊。他一直在昏睡，醫(yī)生告訴她，他的情況沒有變好，但也沒有變壞。

她終究還是打了那個(gè)電話。那個(gè)女人沒有拒絕見面，語氣給她的感覺像是也在等待這一天：一個(gè)情人和一個(gè)妻子的會見，聊聊她們共同擁有的男人，盡管那個(gè)男人正被覆蓋在死亡的陰影里。黃昏時(shí)，她走去咖啡館的路上，有那么一瞬，她覺得可以在逆行的人流中忘記他，在腦袋空空如也的幾秒鐘里她恍若做到了。很快，她的大腦重又陷入繁雜與混亂，而他，仍然那么顯明地從中躋身而出。

她提前二十分鐘到達(dá)。舊愛咖啡館。她在電話里詢問那個(gè)女人的地址，在美團(tuán)上搜索兩人中點(diǎn)附近的咖啡館，看到這個(gè)名字信手就點(diǎn)了預(yù)約，現(xiàn)在，看到紫紅色的招牌，她依然不認(rèn)為選擇它帶有什么意味。咖啡館在商場三樓的露天平臺上，她在最靠外墻的位置上坐下來。左邊兩個(gè)中年女人在輕聲聊著什么，兩分鐘后她猜應(yīng)該第三個(gè)女人的桃色新聞。對面有個(gè)高中生不時(shí)從課本上抬起頭來，咬著鉛筆瞄著她。身穿黑衣的侍者上前來問需要什么，她點(diǎn)了兩杯卡布奇諾，但又改口說先只要一杯，那個(gè)女人與她口味不同的可能性更大，否則如何給他新鮮的刺激，她又想起周森說的那些話。一個(gè)剃著平頭的年輕男人走進(jìn)來，在暗藍(lán)色櫥窗邊的位置上動靜很大地坐下，優(yōu)雅地點(diǎn)燃了一根煙，她在想，他身材清瘦但結(jié)實(shí)，與他發(fā)生關(guān)系會怎樣，一開始也能相互體會到新鮮刺激吧，但又如何才能說服自己這種新鮮刺激不是廉價(jià)的呢。商場里不時(shí)傳來各種聲息，有時(shí)連酒杯的碰撞聲都清晰可聞，她突然覺得如果選擇一家小酒館見面應(yīng)該更不錯(cuò)。她不是來譴責(zé)那個(gè)女人的，她只是想聊聊，隨便說些什么或者什么也不說，只是單純見個(gè)面，就像履行一個(gè)必須完成的儀式，也并非為了求得心安或者從此放下。酒，會打開很多東西，也會剝除很多不必要的遮掩、隱晦和謊言，讓一切快速解決，然后終結(jié)。她決定今晚回去自己喝一杯，兩杯也可以。一個(gè)瘦小的歌手抱著吉他出現(xiàn)在門口，怯弱地巡視著不多的幾個(gè)顧客，她沒有想到，他最終徑直向她走過來。她擺擺手阻止了他。平頭男人與櫥窗之間有座書架，她看見其中有一本書脊?fàn)C金的《安娜卡列尼娜》，她讀過很多遍，在那些無以排解獨(dú)守空房的寂寞與恐慌的夜里，安娜，她嘴中不自覺輕輕念出這個(gè)名字，然后，內(nèi)心感受到一種突如其來的觸動。安娜與舊愛咖啡館，她想走過去，從書架里抽出來，在那個(gè)女人來之前讀上幾行，但最終克制住了。

“唐婉，”她喊道。

唐婉出現(xiàn)在咖啡館門口，在她喊出聲之前就發(fā)現(xiàn)了她，這說明對她也同樣留有印象;女人都是天生敏感的，她想。唐婉走過來，在她邀請的手勢下坐到對面。“我不知道你喝什么，”她盯著面前的杯子說，“就點(diǎn)了一杯。”

“我們一樣。”唐婉漫不經(jīng)心地看了她杯中的卡布奇諾一眼，回應(yīng)道。

唐婉將紅傘放到座椅邊。紅傘與她一身素藍(lán)色的長裙如此協(xié)調(diào)，李桃能想象，她撐著紅傘走過街道時(shí)會吸引多少眼光。李桃猜不出這身衣服對她是否有紀(jì)念意義，也不想繼續(xù)揣測下去。天空還沒有下雨，也看不到下雨的征兆，帶傘表明她是個(gè)未雨綢繆的女人，這又與李桃想象中的她并不匹配。唐婉沒有回避李桃的眼光，她對視時(shí)既沒加重力道也不顯得飄忽，很自然，就像她的面容一樣簡潔又清爽。但來之前她顯然精心化過妝，是那種很微妙的、不用心觀察就會被忽略的妝容，就像她的臉也是那種細(xì)心審視才會發(fā)現(xiàn)的美，然后，這種美就像能自動發(fā)酵似的，在你的內(nèi)心里壯大，褫奪了你原本可能對她的所有印象，仿佛她的身上只剩下這一種美。李桃并不覺得自慚形穢;對一個(gè)男人來說，也只不過是熟悉與相對陌生而已;她自認(rèn)也還算五官精致，但是應(yīng)該重新打扮自己了。

“我很抱歉。”唐婉說，“遲到了。”她的聲音里有種天然的書卷味道。

李桃輕輕搖手表示不用道歉。“我并沒有其他事情可做。”

在等待咖啡上來的時(shí)間里，沒有人開口說話。咖啡上來后，兩人依然陷在沉默中，是唐婉先開口：“我無數(shù)次設(shè)想過和你見面的場景。”說完她搖了搖頭，不知是排除還是否定什么念頭，接著嘴角泛出一絲苦笑但很快就收斂了，“但我沒想到會是今天這樣。”

沒想到的是這樣和平，還是在她們共同的男人生死未卜之時(shí)？李桃微微笑了笑，只為不想場面繼續(xù)沉默下去才回應(yīng)，“我也是。”對面的女人是長發(fā)，正在低頭抿著咖啡，長發(fā)流暢地鋪在后背上，在飄過來的橙紅光線里看上去流光溢彩，讓人產(chǎn)生撫摸的沖動。她自己是短發(fā)，與馬納相識之初她長發(fā)及腰，后來因?yàn)樗杏X他厭倦了才剪了短發(fā)。對面的女人抬起頭來，眼光在她的臉上停留了一秒鐘，就越過她的頭頂看向天色。天邊橙紅，像被開膛破肚的柿子。她并不比自己小多少，李桃能看出來，三歲，甚至不到兩歲。她一時(shí)有些慶幸，但隨即為竟然產(chǎn)生這種念頭而感覺更受到傷害：幾乎可以忽略的年齡差距，表明馬納并不是因?yàn)橄矚g年輕女人才出軌。她想象過馬納的出軌，而在所有原因中，喜歡年輕女人也許是最可以原諒的。她想了想，決定說：“也許只是我這個(gè)家庭讓他不開心了。”她露出自嘲的笑容，隨即不自覺地就轉(zhuǎn)化為嘲諷，她沒打算掩飾，一直僵硬地掛在臉上，盡管她知道唐婉已經(jīng)看清了。

“不是因?yàn)槟愕募彝ァ！碧仆穹磳Α！笆且驗(yàn)椤?/p>

“你們是怎么聊我的？”李桃打斷她，不想聽下去，她似乎依然懼怕后面的話，哪怕現(xiàn)在已經(jīng)咫尺相對。因?yàn)閾?dān)心唐婉不回答，她要求自己語氣顯得真誠并且做到了，“我承認(rèn)我只是有些好奇。”

唐婉沒有回答，而是說起了另外的事情，“那天夜里，我們在談分手，我們已經(jīng)三天沒有聯(lián)系了，三天前我們就談過一次。我們還是決定見一面。”她又低下頭，左手撐在下巴上，面色消沉，仿佛沉浸在某個(gè)痛苦的回憶里無法自拔;李桃沒有說什么來解救她。過了很長時(shí)間，她才繼續(xù)說，“見面后我們什么話都沒說，我知道兩個(gè)人原本都想好了很多話，表示遺憾和惋惜還有殘忍，懇求，拒絕懇求，再有人懇求，保持最后的尊嚴(yán)。但我們都明白，這樣無疾而終是最好的方式，情感停留在最美麗的狀態(tài)，也會永遠(yuǎn)停留在那里吧。雖然要度過一段難受的時(shí)光，但這樣很好，無論對誰，傷害都是最小的。”她抬起頭，面露痛苦的表情，但看向李桃的眼光里充斥著同情和求取原諒，又從桌面上伸過手來，用指尖輕按在李桃手背上，“對不起，我希望這樣說你不要介意，包括對你。”

李桃想回應(yīng)以微笑，表示她很平靜，但沒做到。她抽出手來，帶著一種傲慢的冷靜看著唐婉。她仍然控制不住自動冒出來的想象，想象著面前的這個(gè)女人和她的丈夫如何相處，他們在做愛之前和之后……不，她猛喝了幾口咖啡，把杯子頓在桌面上，不要想了。她轉(zhuǎn)頭看向周圍，剛才的那幾個(gè)人都不見了，包括那個(gè)平頭青年和高中生，來了另外一些人，在她看來都面目模糊，她才意識到自己眼睛已經(jīng)濕潤了;而對面的女人也正在無聲哭泣，她哭的模樣也有種凄戚的美，像朵帶雨梨花。她喊了一聲，“唐婉，”她輕慢地說，希望聲音顯得清冷但聽上去依然干癟，“現(xiàn)在我想知道了，他為什么出軌？”

“一份難以抗拒的愛。是因?yàn)槲遥夷苓@么說嗎。我也是，我遇見他，也一樣。”

“你說笑了。”

如果此前沒有，那現(xiàn)在她真的想報(bào)復(fù)她了，還有他，他們。

“同為女人。”李桃說，她感覺自己已經(jīng)把嘴唇咬得生疼，但還繼續(xù)用力咬下去，她就是要讓痛感更劇烈些。“沒有哪個(gè)男人是靠得住的。都是一時(shí)的。即使和你在一起，他也會再次遇到另一個(gè)他媽的他愛的。”

“你非要這么說，我也不反對。”唐婉的回答出乎她的意料;她或許本希望她會反對。

“你愛他嗎？或者，我該這么問，你相信愛情嗎？”

“我們……兩情相悅，就是愛情。”

“你們?yōu)槭裁床贿x擇在一起，最后還是要分開？”

“我回答過你了。他說他不想放棄婚姻。他還說，一旦出軌，就是把自己置于危險(xiǎn)之中。”

“只是自己？”

“是所有人。從第一次開始，我們就好像在等待著被人們發(fā)現(xiàn)。這是注定的。”

“其實(shí)你們也是在等著情感滅絕的那一天的到來吧。也許那個(gè)雨夜你們?nèi)匀环植坏簟]有什么事情是可以停留在最美麗的狀態(tài)里的。所以你們得感謝那場車禍。”

“是。我害怕了。我希望那一天早點(diǎn)到來。我甚至期待盡快被人發(fā)現(xiàn)，好像這樣才能代表這段情感存在。不是要向人們證明什么，是需要見證。否則哪一天沒了，如果只有我和他兩個(gè)人知道，好像便沒存在過。”

“那天夜里，還發(fā)生了什么？”

“我們一句話都沒有說，見面后，我能看出來他也和我一樣努力強(qiáng)迫自己說出什么，但都沒做到。我轉(zhuǎn)身往你家的方向走，他在后面跟著。在轉(zhuǎn)角上坡后，我能看見你們的房子了，轉(zhuǎn)過頭來，就這時(shí)……他被撞了。”

“你知道誰干的嗎？”

“難道不是意外？”震驚在她的臉上緩慢蕩漾開來，而后瞬即被恐懼完全覆蓋。

“愛情總是容易沖昏女人的頭腦。”李桃冷笑出聲。

“我不知道。知道他在重癥監(jiān)護(hù)室，我就去了另外一個(gè)城市。我不知道如果這個(gè)城市里少了他的存在，我該如何是好。”唐婉又低聲啜泣起來。

“你不該在一個(gè)妻子面前這樣說話，也不該這樣哭泣。你的丈夫呢？”

“一年前，他知道了我們的事情，然后就失蹤了。坦白說，我希望他從此不要再出現(xiàn)，我不想也做不到面對他。和馬納分手后，我也想一個(gè)人生活。”

“你的丈夫是個(gè)攝影師？”李桃說。她是聽懂了周森的建議的，但哪怕她也想報(bào)復(fù)，合作對象一定不會是他。她用力甩了甩短發(fā)，馬納的影子仍然在她腦中徘徊不去。她看向商場里最吵鬧的地方，而又竟然產(chǎn)生了幻覺，馬納就懸浮在一個(gè)廣告牌上。她想，馬納可能要死了。

她沒有等到唐婉的回答。唐婉的臉陷在黑暗中，表情凝重而沉滯，似乎再次意識到了過去的某種危險(xiǎn)。“是的，”她終于說。“那么？”她問道。

“我什么都不知道。”然后，她說出早就準(zhǔn)備好的話，“但我有個(gè)請求，看在你們戀情的份上，你拿出錢來，懸賞追兇。我不認(rèn)為那是一個(gè)意外。我常年在家，沒有收入。”

這次，唐婉沒有絲毫猶豫，立即點(diǎn)頭同意了。她沒有再追問什么。李桃不知道對她的這種態(tài)度是應(yīng)該感到欣慰還是失落。

她們又沉默地坐了一會兒。然后唐婉起身離開了，沒有向她告別。她拎著紅傘慢騰騰離去的模樣，像是一只被雨淋透的憂傷的幼鳥。她目送著她，直到她在門口消失不見。

她把杯中的咖啡喝完，已經(jīng)涼透。她仍然覺得干渴，想著要不要再來一杯，她決定還是算了。她起身去書架旁，抽出那本《安娜卡列尼娜》。如她猜測，里面是空的，只是一個(gè)徒有其表的空殼。她無聲地笑起來，心中充滿酸澀的快慰。

她招呼又出現(xiàn)在門口的歌手過來。點(diǎn)了一首莫文蔚的《他不愛我》。靜靜聽完。又點(diǎn)了一首梅艷芳的《親密愛人》。她又坐了一會兒，才起身離開。所有的聚會上，她總是最后離開，似乎潛意識里總是留在原地渴望并等待著已經(jīng)離去的人重新回來。

她沒有再去醫(yī)院。回家路上，她接到警察的電話，對方告訴她，有個(gè)男人剛才來警局交了五十萬，懸賞舉報(bào)雨夜事故的真兇。她沒有回答她是否知道內(nèi)情的問題，也沒有多問什么。她不相信唐婉一點(diǎn)也沒有意識到，但唐婉還是選擇這樣做了。這似乎代表了什么，也許代表了全部。最后的天光還在城市的各種隱秘縫隙里彌留之際，她走到了那個(gè)上坡轉(zhuǎn)角，在電話亭邊，她站了很久。要想把自己從這場出軌中解救出來，似乎只有報(bào)復(fù)一途了，這樣才能徹底與過去隔斷。她走進(jìn)電話亭，撥通警局的號碼，說出她查到的周森住址，離她的家不遠(yuǎn)。她請求懸賞獎金直接轉(zhuǎn)給醫(yī)院。她掛斷電話，發(fā)現(xiàn)自己還在繼續(xù)說著，“用完為止，此后是死是活，就不管他了。”

她回到家，撳亮臺燈，站到窗邊。樓下街道上，路燈映射出的風(fēng)塵在匆忙而過的行人臉上鋪陳、飄蕩，在他們頭頂?shù)纳峡占鄢蓽啙岬臒熁鹞叮床磺逅麄兊谋砬?從很久之前就開始了，煙火味和構(gòu)成它以及它所代表的一切都離她很遙遠(yuǎn)。她收回目光，窗臺上虎尾蘭的葉片已經(jīng)泛黃，是他有次出差四天后帶回來的。她還不打算扔掉它，但也不想澆水，任其自生自滅，仿佛它也會成為情感終點(diǎn)的見證，一個(gè)她需要的見證。她拉合窗簾，坐到床上，又從包里翻出照片一張張看著，那些地方，如果是她和他一起重新走過，她是否會重新愛上他。這一刻，她終于回想起他們婚姻中曾經(jīng)有過的幸福，它們不會因?yàn)樗乃劳龆АＫK于知道了，原來對一個(gè)人的愛除掉記憶之外不能有更多的要求了，生活還會繼續(xù)下去，他們曾經(jīng)的相知相惜與愛意，也不會因?yàn)樗某鲕壎冃巍㈠e(cuò)位、污染和被抹殺掉。他用背叛葬送了他的愛情，這是唯一的悲劇了，而她還得靜靜等待著她的愛情自動消亡，這是她唯一能夠應(yīng)付局面的方式。全部交給時(shí)間吧，時(shí)間會來收拾所有模糊不清、糾結(jié)成團(tuán)的殘局。床頭柜上，放著一本《月亮與六便士》，她曾多少次設(shè)想，能和思特里克蘭德一樣將自己從生活中突然殘忍地連根拔除，在人們面前消失，現(xiàn)在已經(jīng)可以這樣做了;但又不一樣了，她身上已然背負(fù)著被拋棄的枷鎖;但這也無關(guān)緊要了吧。她會去另一座城市。她想喝杯酒，傍晚在咖啡館時(shí)她就想喝了。她從客廳里找到一瓶威士忌，她喝了一口，又喝了一口，然后把瓶中的酒全部灌進(jìn)喉嚨里。在辛辣又迷離的溫暖中，她仿佛能聽到窗臺上虎尾蘭慢慢枯萎的聲音。

天氣預(yù)報(bào)說，今夜多云，但她希望等會能下雨，那樣又會是一個(gè)雨夜。她不知道自己想不想站在人群中，看著周森被警察押進(jìn)囚車，她也不知道唐婉會不會也在人群中。她還不想給左原打個(gè)電話，告訴他已經(jīng)發(fā)生的一切，甚至討論下一起去另一座城市的計(jì)劃;明天，明天還有時(shí)間。