吼秦腔的尕小伙

◎毓 新

鞋攤牛總，小城名人。

牛總的成名，依靠了兩個特殊場所——補鞋攤和自樂攤。小城百姓有不識縣長的，卻沒有不識補鞋牛總的。牛總的成名，也依靠了其先天不足：身形矮小，立正站直八九十厘米，不及常人一半呢。

牛總的成名，更依靠了小城市民的呵護與扶持。

牛總個頭矮小，開辦的公司也袖珍。北關巷口，一間依照地形建造的出租屋，十平方米不到，里頭窄，門口寬，窄的那頭量身搭了一張小床，門口寬的地方設攤辦公司。

天不下雨的日子，牛總都是將攤位移在屋外街頭——用客戶的話說——現場辦公的。牛總身后，租房門口，懸掛了長方形紙質招牌，上有墨筆字跡：牛氏鞋業有限公司。這招牌，是熱心客戶的贈品，幽默中透著激勵，戲謔里含著友善。

小城人修鞋補鞋，自己太忙，沒空兒等，只要向牛總交代哪兒需修補，往他小腳旁一擱，按說好的時間來取，保證修補得熨熨帖帖。收費呢，從不曾冒過，蒙牛奶紙盒充當“保險柜”，敞放在牛總旁邊，牛總三塊兩塊說個數，客戶自覺投放。

牛總矮小的身軀，蘊含了無盡能量，每天中午多顧不得休息，最奢侈，僅趴在鞋機上，或半躺在工具箱旁，解個乏，打個盹，然后抹掉嘴角的哈喇子重新干活。直忙到日落西山，暮色降臨，看看沒了擋手的活兒，牛總整理“保險柜”，小元鈔票一大把，心里便實落落地打烊歇息了。

跟許多創業者一樣，最初立足小城那會兒，牛總稱得上狼狽了。坐攤在破舊的補鞋機旁，人又小又瘦，螞蟻似的，目光畏縮，連正視路人都不敢，更別說招攬生意了。有好心大媽率先援手，拿自家的破舊鞋子給他試驗，甚至蹲守在攤位前，手把手指導。那時的牛總還不是牛總。

人們喚他矬子，只針對其身形，無輕蔑意味。銼子有點補鞋基礎，加上心靈手巧，慢慢能自如地舉錘子、搖機子了，盡管修補得不上檔次，掙不夠租房的錢，只能在城管的眼皮底下露宿街頭，可畢竟能拿勞動所得買碗熱飯吃了。

小城民風淳樸，拿破舊鞋子援助矬子的不少。矬子也拼命賣力，一釘一鉚，一針一線，不敢馬虎，手藝也一天天長進。慢慢地，攤位前出現了時髦男女，盡管屬于不明真相的過路客，皮鞋、革鞋、高跟、平跟……每接一次活兒，矬子都緊張得跟什么似的，可經過汗津津的努力，總能勉強完工，沒遇找碴兒賠錢的事兒。

活兒增多，收入漸好，心情自然愉悅。無鞋修補的時候，矬子忍不住哼幾聲秦腔，中規中矩，有板有眼，被熱心人聽見，才相邀赴自樂攤了。

自樂攤，顧名思義，是市民自娛自樂吼秦腔的場所，小城隔幾個街口，就紅紅火火設一處。兩把胡琴，幾件響器，外加簡陋的擴音設備，晚飯后揀寬地兒一擺，吸引嗜好者蚊蠅般聚攏了。

不管男女，無分老幼，只要有興致，誰都可吼幾嗓子；不吼也不打緊，就當忠實觀眾吧，沉浸在對秦腔的迷戀中。

自樂攤盡管業余，可藏龍臥虎，有高手呢。矬子被人推舉，本來沒誰看好的。出乎意料的是，矬子立定叫板，鼓點響，胡琴起，劈空一吼，便贏得滿場喝彩了。《三對面》中包相爺“王朝傳來馬漢稟，他言說公主到府中……”哪像矬子發出的聲量啊，寬廣，厚重，嗓眼像能跑火車。

直當處，無遮無攔，挾沙帶石；尖銳處，如刺如刃，攮心戳肺；拐彎處，百轉千回，音絕韻存。面部表情又那般入戲，立眉皺眼，齜牙抖須，配合適當動作，讓觀眾刮目相看，贊不絕口。

“哪來的矬子，這般能吼？”

“北關補鞋呢。”知情者回答。

矬子一吼成名，成自樂攤嘉賓了。他能吼所有秦腔包公，戲文爛熟，唱腔硬朗，讓人喜歡得不得了。補鞋攤一下熱鬧起來。

除好心眷顧的大媽跟無意路過的男女，多為專程繞道的“票友”。可回歸鞋機旁的矬子，比自樂攤猥瑣多了：短短的雙腿，支撐了瘦小的上身，頭發灰白，在頂上亂蓬蓬罩著，臉面黑枯，起皺，分明滄桑中年了，連說話的聲腔，也銳減了吼秦腔的霸氣，沙啞而低沉……

好在畢竟廝混街頭久了，敢放眼正視風景和行人了，掄錘子，搖機子，黑汗白汗任流淌。

舊鞋子雖臭，卻能臭出兩元三元的人民幣，無異于衣食父母啊，該掏的掏，該刷的刷，該釘的釘，該縫的縫，雞爪似的雙手忙不過，便將針頭線腦釘兒鉚兒之類的臨時別在嘴邊，搞得嘴巴臟兮兮的，讓人啼笑皆非。小城越來越多的人知道，北關補鞋的矬子能吼秦腔，能吼秦腔的矬子在北關補鞋。

文化拉動經濟，在矬子的鞋攤上再典型不過了。此時矬子才有實力租了巷口那屋，過上避風遮雨的日子了。

在租屋外 “現場辦公”，并根據業務需要，起用那個蒙牛奶紙盒當“保險柜”。顧客中不乏才俊之人，問清矬子的姓名，在門口掛了“牛氏鞋業有限公司”的牌子。

矬子自然被晉升為牛總，補鞋的人成公司客戶了。

稱呼改了，本質不變，牛總一如既往地勤快，每天凌晨起床，沒太多的家務事，打掃公司前長長的巷道，便一件件搬工具營業了。

上午前半段，不會有太多補鞋人，牛總抓緊處理前天的余活——誰人會在什么時候取鞋，盡管沒筆錄，牛總心里有數。十點過后，攤位前開始熱鬧，牛總一邊忙乎，一邊用眼睛余光四下掃視，老哥小弟、妹子嫂子，八面玲瓏地招呼。

“牛總，我的業務辦妥了沒？”客戶很注意場合。

牛總憨憨地笑，拎一袋補好的鞋子：“看合心意不！”

提袋子補鞋的，多為家庭主婦。女人心細，常常確實要看看的，一只只，一雙雙，這兒摸摸，那兒揉揉：“牛總的手藝越來越好了！”

“沒有最好，只有更好。”牛總說。

大男人補的鞋，多現穿在腳上，要牛總現場處理的。旁邊備了小凳子，等待的過程恰是交流的過程。

抽煙的，發牛總一支，牛總接了，卻顧不上抽，放鼻子邊嗅嗅，熟練地夾在耳后，左右兩只小耳朵，常重疊好幾支。

技藝高了，牛總手腳配合，動作具備了職業的干練，再不用將釘呀線呀的別在嘴里，可以一邊干活，一邊從容地與人說話、玩笑，甚至在顧客請求下，哼幾聲秦腔了，盡管不像自樂攤那樣敞開嗓門。

公司旁有面館，臊面炒面干拌面，想什么吃什么。面館老板混熟了，活兒太忙，打個電話，會有人將飯送來。

公司小有小的好處，老總兼員工，權力握在自己手心。

高原氣候，冬天下午六點，夏天下午八點，不管活兒干到啥份上，牛總都將公司關張，換干凈衣服，進面館補足能量，赴自樂攤氣吞山河吼包公了：

……

王朝馬漢一聲叫

董成薛霸聽根苗

將犯官押在鍘口道

負心人我叫他歸陰曹

……

補鞋攤和自樂攤，成了牛總的兩大舞臺：一反映現實地位，無可更改；，一演繹精神追求，出神入化。現實的卑微和辛酸，弱小和無奈，在秦腔世界被徹底顛覆。

秦腔一聲吼，瘦弱的他可以揮舞正義的鐵拳，打鸞駕，鍘王爺，鍘駙馬，鍘國舅……將人生缺憾修補華麗完美了。

飽嘗了精神美味，回公司小床飽睡一宿，新的黎明到來前，牛總準時回歸本位打理公司了。事業蒸蒸日上，牛總心里像喝了蜜水，何況在補鞋攤，他差點兒收獲了一場愛情呢。

對于愛情，牛總本沒奢望的，可那女人宿命般現了身。

女人算牛總較早的客戶了。不時拿兩三雙鞋修補，球鞋、布鞋，唯獨沒皮鞋，普通而破舊。

那時牛總還不是牛總，不敢抬眼正視人。可有一點印象特深：女人拿鞋的雙手很粗，說話的聲音很怯。

后來牛總奮斗成了牛總，發現女人就住在不遠處巷子里。女人仍不時拿鞋來補，仍球鞋、布鞋，唯獨沒皮鞋，普通而破舊。

女人的手一直粗糙，捏拿一雙臟手套，衣服沾了泥漿，人瘦，臉黑，發亂，說話聲音怯怯的，氣力不濟的樣子。

牛總收費時，無形中少要些。

女人名叫馬蘭，獨自租房打工，供兩個娃娃上學。

牛總體諒馬蘭的窘境：“你是常客，這回義務了。”

馬蘭不干，堅持給錢，牛總只好象征性收了。“象征”了幾次，馬蘭無以回報，送了牛總兩個油烙餅，厚厚的，圓圓的，表面酥黃的那種，裝塑料袋里，一看讓人流口水，牛總嘴上推辭，手已伸過接了。

正好有客戶看見，過后玩笑：“女人的烙餅好吃嗎？”

“好吃”。牛總毫不掩飾。

“啥味道？”

“我媽的味道。”牛總說。

這事在小巷傳開，大家知道牛總老媽早去世了，無不為他嘆息。

半年后的某夜晚，牛總從自樂攤回來，碰見一胖子在巷口與馬蘭扭打。剛吼過包公的牛總膽氣正旺，憤怒上前，撕住胖子衣襟，厲聲質問：“你是誰，黑天里欺負一個女人！”

畢竟男兒身手，又天天干些釘釘鉚鉚的活，手里攥了股急勁兒，竟撕了胖子一個趔趄。

胖子怒視牛總：“放開！”

牛總雙手抓得更緊更狠了。

胖子性起，騰手掄拳，將牛總打翻，摔倒馬蘭，揚長而去。

牛總被喚醒，臉上糊糊的，被馬蘭扶到公司燈下，嘴角鼻孔，鮮血直流。涼水沖洗，處理干凈，腫得面目全非。

牛總問胖子是誰，馬蘭含淚搖頭，問得急了，馬蘭淚奔。

原來胖子是馬蘭前夫，天生好吃懶做，一直亂混社會。由于遭孩子厭惡，胖子平日極少露面，今天鬼使神差來了，正好遇見馬蘭在租房里點數剛領的工錢，躲藏不及，被胖子強行奪去。馬蘭拼命追索，一直糾纏到巷口，讓牛總碰上了。

馬蘭痛罵胖子，轉而哽咽，說兩月的工錢，三千多塊呢，本來明天交房租的……

牛總聽了，思忖半晌，一邊勸馬蘭，一邊雙膝跪地，在床下摸，摸出一只扎口的襪子，鼓囊囊像凍死的魚。牛總說襪子里裝了三千塊錢，讓馬蘭拿上交房租。

馬蘭驚愕推辭。

牛總把襪子解開，里面果然塞滿了十元、二十元鈔票。兩人推來搡去，惹得牛總生了氣。牛總的鼻眼腫得厲害，生氣的樣子怕人。

馬蘭只好將錢拿了，說好以后一定如數償還。

從此，兩人交往與日俱增。馬蘭烙好了饃，做了好飯，常給牛總分享。馬蘭在建筑工地打雜，刮風下雨，工地不開工，便主動給牛總幫忙。

下雨天，牛總將家什挪進公司“辦公”，空間小，幾乎與女人肩并肩坐。女人畢竟熟稔針黹，補鞋有潛在優勢，由給牛總打下手，漸漸獨當一面了。

馬蘭開始也稱牛總為牛總，后來改口叫“他叔”。人多時，兩個埋頭苦干，配合默契，人少了歇手聊天。不知情的以為夫妻開店，夸贊能吃苦，會掙錢。兩人微笑，不做回答。

知情人替牛總高興，想牽線搭橋。牛總可勁兒搖頭：“咱沒那福氣！”

牛總喜歡跟馬蘭聊。馬蘭來公司的晚上，他放棄去自樂攤，聽馬蘭說她的難處，說她的兩個兒子——大的讀高中，小的讀初中，學習都不賴；馬蘭遭遇坎坷，過得艱難，但能撐持不倒下，就因了兩個爭氣兒子，心里有奔頭。

馬蘭說，牛總聽，間或嗯呀應個聲。牛總不說自己的遭遇，怕出口沒收場，惹馬蘭、惹自己傷心。

馬蘭是勤快女人，打工之外，碰上也撿拾，積多了賣錢，生活節儉得沒法說，可三口之家，兩個學生，捉襟見肘。

牛總看在眼里，免不了找理由援助。牛總掙不得大錢，可細水長流，“保險柜”的小票取之不盡。馬蘭心里感激，將牛總的拆被洗衣掃屋倒水包攬了，里出外進，不避外人。

有人試探為兩個牽線。馬蘭尷尬而羞澀：“我啥都聽娃的。”

牛總堅決反對：“人家的娃正在念書，不能拿這事分心呢！”

眾人細想也是，依形勢發展看，等馬蘭孩子考了大學，剩孤男寡女，事情自然會水到渠成。

當年高考，馬蘭的大兒子果然金榜題名。一年后，那小兒子也考進了高中尖子班。供學生的難處自不必說，兩人的交往更繁密了。

好心人想進一步靠實馬蘭：“牛總個頭小，你真不嫌棄？”

“他個頭小，可人實誠，能依靠過日子呢——攤上無賴，身高馬大，反有吃不盡的苦頭！”馬蘭被曾經的婚姻坑怕了。

話都說到這份兒，好像沒后顧之憂了。朋友半玩笑半認真，勸牛總找空子把生米做成熟飯。

馬蘭小兒子每晚在學校自習，回家都在十點多了，“做飯”的空子有的是。

牛總聽了，不響應，不反對，癩蛤蟆般張嘴憨笑。“米”或“飯”的問題，他好像不過分計較，只看馬蘭打工，起早貪黑，風吹日曬，人苦得脫了形，錢也掙不了多少，考慮幫她弄個補鞋攤。

先跟他做鄰居，借他的丁點兒人氣干，以后真成一家子，合起來開夫妻店。牛總近年拓展業務，購置了兩只打氣筒，一臺配鑰匙電動機。打氣筒純粹做公益，免費為自行車和摩托車主服務，配鑰匙電動機零敲碎打，掙每月房租綽綽有余。

馬蘭清楚牛總為她好，心里熱熱的，可干慣了苦力的，突然換狀態補鞋，思想還是有顧慮。三推兩湊，小兒子該考大學了。小兒子更爭氣，一舉中了全縣狀元，從而將她帶入大起大落的喜和悲當中。

喜當然因為狀元兒子了，從未體會的欣慰，從未經歷的自豪，從未享受的際遇……就在蜜炙的幸福中，已經被“保研”的大兒子來了電話，要帶馬蘭去大城市——大兒子處了女朋友，家道不錯，廣有人脈，為母親在城市里謀了輕松體面的差事……兒子這般出息，馬蘭心里高興，可她不知道如何跟牛總說。

牛總哪知道突生的變故。這些天，他沒日沒夜地補鞋，自樂攤都沒工夫去，一門心思想掙點錢，買個像樣的手機，做禮物送給馬蘭的小兒子。馬蘭幾天沒露面，他毫不懷疑。孩子上大學，要備辦的太多了。

馬蘭的兩個孩子他都沒近距離見過面，說過話，可遠遠地望到過，身量高，模樣好，人見人愛的主兒呢。

牛總昂揚激奮的心，被一個突來的電話終止了。電話是馬蘭大兒子打的，從城市大學里，首先問“牛叔好”，然后自報家門，直截了當說要帶母親去城市生活，感謝 “牛叔”近年的幫助，他以后肯定要想法回報。

電話被掛斷，牛總意識到什么，一下進入了忘我狀態。忘了饑餓，忘了疲乏，忘了周圍一切，木木地機械勞作。一直到夜幕降臨，小城街燈亮了，路人大聲提醒：“牛總，收攤吼秦腔了！”

牛總舉錘子的手突然酸軟，砸到另一只手上，竟將自己砸醒了。慢慢往公司里搬家當時，馬蘭出現了。

馬蘭幫忙收東西，默默收拾妥當，紅眼里噙了淚，不敢正視牛總。牛總倒豁達，嘆口氣讓馬蘭坐。

馬蘭無法抑制，撲通跪地：“他叔，對不住……都是娃……我……沒法子啊……”

牛總趕緊攙扶：“說啥呢……只要娃好，你好……”

語無倫次又心領神會的兩人對白。

馬蘭流了會兒淚，顫抖著從衣兜里掏出一張紙，皺皺巴巴的，“他叔，這些年花你的錢，我都一筆一筆記了的，粗算五萬多呢……我不昧良心，不昧良心……”實在哽咽難語了。

牛總呆了呆，接過那紙，看也不看，掏火機點燃了。馬蘭反應過來，撲前搶救，已化為灰燼，她一下將牛總抱住。兩人相擁，無言而泣。

據知情人講：當晚馬蘭要執意留下，陪牛總“說說話”，牛總不答應，推推搡搡硬是將馬蘭打發了。

牛總將自己反鎖在公司，直至第二天午后。街坊鄰居憂心出事，嘗試敲門，聲息全無，最后不得不報警。警察將門踢開，只見牛總穿著補鞋的衣服，直挺挺躺在床上，幾經搖喊，才醒了過來。

醒后的牛總像沒事人，去隔壁面館吃面，又喝了一大碗湯，然后換衣服，赴自樂攤吼包公了。這晚上，牛總吼的折子比哪天都多，那般投入，那般精彩。

第二天凌晨，“牛氏鞋業有限公司”早早開門了，牛總從公司出來，北關巷口，又響起了清除垃圾的熟悉的掃帚聲。