相互取暖
——《備胎》創作談

◎張瑞明

河北壩上的冬天很冷，來自西伯利亞的寒流一波接一波，肆無忌憚地掃蕩毫無遮攔的一馬平川。每年這個季節，好像啥都凝固了，只有大腦在發熱運轉，這是適宜寫小說的好日子。那年臘八節，氣溫跌破零下30℃，撒泡尿沒先落地就凍成冰棍，我想寫一篇新小說，卻不知寫點什么，走站坐臥都在苦思，開車轉彎時，不小心撞到馬路牙子上，左前輪撕開一道口子，本來刺痛皮肉的寒氣變本加厲，抵達了我的骨縫。

車屁股后面掛著一條備胎，但這條輪胎要窄很多，只能臨時湊合。換上備胎，我去了一家補胎店。接待我的，是一個樸素的女人，她察看了爆胎后搖搖頭，建議我換一條新胎。于是，我們談好了價錢，她便要打電話給她丈夫，讓送輪胎過來。奇怪的是，女人的手機明明放在桌子上，卻要用我的手機撥號。而且在我撥打電話時，她的表情很詭異，睜大眼睛盯著我問，他接了嗎？我告訴她沒接，她就一臉沮喪地嘆了口氣。

直覺告訴我，女人與丈夫之間，一定有故事。究竟是怎樣的故事，至今不得而知。但我是小說寫手，任何隱藏的故事都難不倒我，尤其在我極度想編故事的時候。我可以猜測，可以想象，可以把針尖大的窟窿變成斗大的風。正是那個苦思冥想的臘八節，熬出了這篇探尋人性的小說《備胎》，而那個女人，也有了文本上的名字，叫紅梅。

我花了四百元換了一條輪胎，而這條輪胎換得很值，因為，它幾乎是一瞬間，就打通了我的任督二脈，讓我蓄謀已久的寫作欲望，轉化成十指敲擊鍵盤的力量。是的，我用了一個冬天來想寫什么，就因為靈光一閃，只用了三天時間就寫出了這篇小說。

小說講了一個有趣的故事，一個男人離了婚，一個女人死了男人，但兩個人都不死心，精神世界的慣性依然牽著前緣，藕斷了絲還連著。這種痛，來自靈魂深處的創傷，潛意識中渴望通過另外的渠道治療和慰藉。還好，由于機緣巧合，男人和女人相遇了，就像兩面破碎的鏡子，各自尋找到陌生的另一半。在彼此看來，雖然對方都是替代品，卻可以相擁在一起，相互取暖。

這篇初讀有點情欲味道的小說，隨著情節發展會發現，與情欲沒有半毛錢關系。這是我創作之初就想要的效果，我想讓善良的關愛溢出獸性的欲望，從而掘進人性的最深處，并且在那里閃出光輝。于我而言，這種設計想出來容易寫起來難，好在我找到了一個關鍵詞 “寒冷”，是寒冷這個外在的力量，促使一對陌生人雙宿雙棲，又不做出格的事情。

這個還未結束的冬天，寒潮剛剛席卷了我們中的許多人，而另一種叫作疫情的寒潮還未完退，希望這篇小說，能夠給大家一點溫暖。