湖畔秋陽

花季女孩楊旸在湖畔與她的黃鸝鳥做最后的告別，一個失意的男子出現了。楊旸莫名地覺得男子讓她有一種無言的親近感，她的心扉開啟了。親情的牽絆、生命的告別、朦朧的情愫……秋陽燦爛的湖畔，將會發生怎樣的故事？

1

晨曦穿透迷霧，漫灑秋草。

湖畔垂柳下，一個扎著羊角辮的女孩正用花園鏟刨土。土質有些板結，她挖得有些吃力。

“小妹妹，需要叔叔幫忙嗎？”聲音粗糲關切，卻有些變調走樣。

“羊角辮”抬頭，向日葵般的臉上尚有淚痕。

男子不算老，但臉色蠟黃，胡子拉碴，身形消瘦頎長。

“我要挖個坑埋我的鳥。”說著，她將花園鏟遞給了男子。“羊角辮”很訝異自己對面前的男人竟忘記了戒備。她有點后怕，奶奶說小姑娘在外面可不敢和陌生男人搭話的。她四處張望，今天是周日，除了偶爾有幾個晨跑的人經過，整個湖畔就只有他們倆了。

很快，一個長方體的坑就成形了。“羊角辮”打開藤條盒的蓋子，里面直挺挺躺著一只黃鸝。

“它看上去好像死了很久。”男人語調冷冷的，有一股滄桑的況味。

“羊角辮”點了點頭，講起了黃鸝鳥的故事。

昨天比現在更早時，她照舊去問候黃鸝。然而卻發現它躺在那兒，像一片風干蜷縮的橘皮。奶奶見她呆呆的，嘆了口氣，說：“奶奶把它埋了吧！”

楊旸哭了，問奶奶：“它為什么要死呢？我們每天把它照顧得那么好。”奶奶摟住楊旸的頭，抵在懷里，說：“它之所以死，是因為它要死了啊。”

“這鳥在兩個多月前，就像人一樣顯出衰老的跡象了。以前天一亮，它就站在棲木上，朝著東邊日頭啼得那個歡吶。”奶奶拍著她的肩背，輕聲說。

楊旸想起來了，最近它常常把頭縮在羽毛里，像小區里打盹的老人。有時也鳴叫，但聲音干澀無力。

奶奶繼續安慰她：“小時候我養過狗，它死了，我也很傷心。我爺爺說天下萬物都有定時。生有時，死也有時。所以它死去，不是因為你對它不好，而是因為它的時限到了。”

楊旸從上衣口袋里掏出折得整整齊齊的手絹，攤開，粉色的櫻花，鋪天蓋在了小鳥身上。

“你很特別。現在的姑娘都不用手絹。” 說著，他望了一眼楊旸的羊角辮。

“你想說扎羊角辮的也不多了吧？”

男人不置可否，訕訕地笑了笑。他這一笑，楊旸才明白她為何不設防了。

“小時候，媽媽很喜歡給我扎羊角辮，也喜歡往我口袋里放手絹，她說這樣環保。媽媽生病時，給我買了黃鸝鳥來陪伴我。后來媽媽去世了。兩年后，小宋阿姨嫁給了爸爸。年初，他們倆去非洲國家支援基建，把我交給了奶奶。” 楊旸把藤條箱子放入挖好的坑里，又小心地給它覆上土。“現在小鳥也沒了，還好我可以扎羊角辮。” 楊旸凄然一笑。

“你媽媽得的什么病？你爸心真大，把老人小孩丟下，自己和新歡跑去非洲。”男子將地上的紫荊花瓣歸攏起來，雙手捧起，撒進坑里。

“淋巴癌。” 楊旸咬了咬嘴唇囁嚅道，“爸爸很苦，我不怨他。”

“又是該死的淋巴癌！找不到原因，也不是來自家族遺傳。”男子撿了個石子，朝湖里扔去。

“楊旸，你該去上舞蹈課了。”奶奶不知什么時候就已經走到了面前。也許，她一直就在不遠處跟著，嗅到“危險”的氣息就現身了。

“叔叔，那我走了。” 楊旸吐了吐舌頭。

男子點了點頭，繼續撿起石子打起水上漂。想起“羊角辮”吐舌頭的表情，到底是小孩子啊，治愈得快，有什么創傷應該也很快走出來吧！他掏出一個上面寫著“牛黃解毒片”的藥瓶，擰開蓋子，將白色藥片倒在手心里，數了數，又倒回瓶里。

2

舞蹈課后，疼痛像根須一樣在腹腔或另一個接近的部位里蔓延，它緩慢而富有節奏地回旋，絲絲縷縷，像蜘蛛連綿不絕地吐絲結網。楊旸躺在床上，看著音樂盒上的高髻女子隨著音樂在不停地轉動。她的姿勢是經典的芭蕾舞標志性動作——阿拉貝斯克舞姿：兩手張開，一腿直立，另一腿與之成直角向后伸展。

對，只有在舞蹈課上，她愿意梳著同樣高的發髻，因為他。“言晚鳴！”多么明亮又令人憂傷的名字。她從不在奶奶面前說起這個名字，只說舞蹈老師如何如何，奶奶估計到現在都認為舞蹈老師還是兩年前的女教師吧！她在自己好朋友上官蓓蓓面前也從不提這個名字。仿佛這個名字是一縷輕煙，一張嘴，它就縹緲無蹤了。

這時，她又想起清早在湖畔遇到的男子，他和言晚鳴竟有幾分相似。不過，他們并不是同一類人。言晚鳴也有陰郁的時刻，可顯然，他們的生命底色不一樣。

她們同學間私底下議論言晚鳴兇狠有余，溫厚不足。可是楊旸知道：這些女孩子都喜歡他。他嚴厲中流露的溫暖，苛刻時顯現的俏皮。還有，他身上那種令女孩們悸動的，大男孩的半熟氣息。私底下，她們常猜測他有沒有女朋友，有沒有結婚。她沒看到他身邊有年輕女子。只是，最近，他常帶著一個八九歲的女孩過來舞蹈室，那女孩跟他有幾分相似，有同學竟然狗血地說那女孩是他的私生女。

不過她這些心思，她跟誰都沒有講，舞蹈班里也沒有哪個同學跟她吐露過。她隱約覺得這不是合乎規矩的情愫。她小心翼翼地隱藏著，且自認為掩飾得很好。奶奶只管她的一日三餐、日常起居，其余時間就守著戲曲頻道和諜戰劇，把音量調到最低，哭哭又笑笑。

也許媽媽在的話，她還可以跟她說說。她好想叫一聲媽媽。想到這，她又想起黃鸝鳥了。她叫黃鸝“妹妹”。奶奶不讓，說她把鳥叫得矜貴了，不好養。于是，她就偷偷地叫它。這樣想著，楊旸就不顧特殊時期的疼痛，打算去看看“妹妹”。

這是嶺南最美的時節。天藍得令人心醉憂傷。楊旸并不是此地的土著。她時常抱怨這里的潮濕燠熱，而此刻走在這片土地上，疼痛竟然消失了。

柳樹下記憶中的那塊土地上，竟已長滿了比別處更嫩綠的草。它們是吸食了“妹妹”的骨血才擁有如此的絢爛嗎？物理老師說能量守恒，物質不滅，世界上基本的成分并沒有減少或增多。它們的再生或消逝只是換了一種形態而已。楊旸長舒了一口氣，用指尖溫柔地觸碰那些草，仿佛在觸碰“妹妹”光滑油潤的羽翼。

“咳、咳，”幾聲咳嗽聲傳來，男子的身影出現在幾米開外。他笑了笑，說：“來了？”聽起來就像問候一個老朋友，看來那兩聲咳嗽并不是身體異樣的表征。

她笑了笑，嘴咧得很開，梨渦淺淺。

“天真好啊！你該高興起來！”她鄭重其事道。

他有些訝異，也許驚嘆她略顯成人化的語氣吧，他奓開指頭，捋了捋長時間未修剪的頭發，低頭說：“很明顯嗎？我的樣子很頹廢嗎？”

她點頭算是回答。

“上次你和我講了你的故事。今天，我也打算說說我的故事。”他們不約而同席地坐下。

“那是春天的午后，在西雙版納的密林里，來寫生的男孩和女孩正在觀察一只雄犀鳥給樹洞里的雌犀鳥喂食。犀鳥是一種很奇特的鳥，它碩大的頭上頂著的突起很像犀牛的角，所以才有犀鳥這個名字吧！為了保護雌鳥和雛鳥的安全，雌鳥產完卵后，雄鳥會把洞口密封起來，僅留出一個小洞，以供雌鳥接取食物。28天后，第一只幼鳥出殼了，但雌鳥仍不能重獲自由，因為長時間日夜蟄伏，雌鳥的羽毛已然脫落或殘敗，不能出洞。因此，雄鳥必須繼續勞碌奔波。”

“犀鳥真是一對盡職盡責的父母。你接下來是要講男孩和女孩的故事嗎？”楊旸好奇地問。

男子望向湖畔的目光清澈澄明。“其實，來采風寫生的是一群美術系的學生。男孩暗戀女孩，一直關注著她。他們寄居在老鄉家里，有天晚上，女孩胃疼得厲害。與她同屋的女孩前來呼救，男孩第一個沖到女孩面前，讓女孩服下他隨身攜帶的胃藥，然后背起她，飛奔衛生院。后來，他們結婚了，女孩來到男孩的家鄉，成為一名中學美術老師，男孩則與朋友合伙創立了工作室，主要從事自由創作。男孩賺錢不多，女孩從不抱怨。很快，他們的女兒就出生了，這時男孩的事業剛有起色，正當他沉浸在欣喜之中，女孩卻病倒了……”

楊旸淚流滿面，而此時的男子也泣不成聲。

“我是一個沒用的男人。我不僅救不了妻子，還被別人騙得傾家蕩產，只能啃老。像我這樣的人，活著還有什么意義和價值呢？也許，我早一點去見我的妻子是我最好的歸宿。犀鳥的壽命很長，能活到30-40歲，甚至50歲，一旦結為夫妻，便會終生相守。一只若提前死去，另一只就絕食而亡。”

“可是，你還有女兒啊！難道你連她也不要了嗎？”楊旸被成年世界的脆弱打擊得措手不及。

“我的女兒是這個世界上我最珍重的人。可是，我給了她不好的示范。也許，我的離開，會給她一個更好的環境。你不知道，我的女兒已經幾個月沒跟我講過話了。我整夜失眠，經常無端端狂躁，不僅傷害我身邊最親的人，而且我再也拿不起畫筆了。我的內心沒有光，何談創作？我的父母都是退休教師，一定可以好好撫養她。”

“你以為這樣就可以推諉責任嗎？你們大人總是自以為是！你們埋怨我們小孩容易受情緒的干擾，不能專心學習，可是輪到你們自己呢？”楊旸撿起一塊石子朝湖里扔去，突然想到了什么，驚慮地說：“你不會是想投湖自殺吧？”

“我確實想過，可我害怕我死后的樣子會嚇到我的女兒玥玥，也擔心到了另一個世界，見到她，她認不出來我，所以我放棄了。”

“你說你的女兒叫玥玥？我叫楊旸。”說著，她撿起一根樹枝在地上比畫，男子也寫下“言郗玥”三個字。郗是我妻子的姓氏，很少見，他補充道。

3

“奶奶，這是我們老師的侄女，可愛吧？”楊旸牽著著玥玥的手，跟奶奶介紹道。

奶奶親昵地把玥玥抱進懷里，用盡了全天下最好聽的話。玥玥很顯然不太習慣這樣的寵愛，羞紅了臉。

“玥玥，走，我帶你進我的公主屋。我有童話故事讀給你聽。”

在美麗的西雙版納，兩只犀鳥相愛了，他們辛勤地忙碌，開始在樹洞里筑建愛巢。犀鳥媽媽生下一個蛋，犀鳥爸爸銜來草莖、枯葉和濕泥，混合黏液，把洞口密封起來，僅留出一個小洞，以供犀鳥媽媽接取食物。犀鳥媽媽寸步不離樹洞，而犀鳥爸爸雄鳥則把漿果嘴對嘴地送進犀鳥媽媽的嘴里。小犀鳥出殼了，可犀鳥媽媽的羽毛已然脫落了，不能飛出洞口。于是，犀鳥爸爸繼續勞碌奔波，片刻也不得休息。有一天，隔壁的犀鳥叔叔給他們銜來漿果，小聲地說犀鳥爸爸遇到了意外，不幸離世了，犀鳥爸爸囑托犀鳥媽媽好好照顧小犀鳥。

然而，犀鳥媽媽整日伏在洞中，癡情地望著遠方。她拒絕進食，小犀鳥難過地說：“媽媽，媽媽，你是不是不要我了？你已經好長時間沒看看我了。”

“小寶貝，媽媽想爸爸了。媽媽想去找爸爸。今后，媽媽讓叔叔阿姨照顧你，好嗎？”

“我不要，叔叔阿姨有他們自己的孩子。我只要我的媽媽和爸爸。爸爸很久不回來了，你也要離開我嗎？”

“好孩子，媽媽說糊涂話了。媽媽太想爸爸了，等媽媽的羽毛長好，媽媽就和叔叔一起出去尋找爸爸，還要給我的小寶貝帶好多好多的漿果呢。”犀鳥媽媽摟著小犀鳥動情地說道。

春天來了。犀鳥媽媽和小犀鳥飛啊飛，飛到每一個犀鳥爸爸曾經來過的地方。有時，他們會遇上暴雨，有時會被毒蛇盯梢。可是，小犀鳥從來不害怕，因為媽媽教會了他許多本領。他驚訝地發現，他已經從一只瘦弱的小犀鳥，變成一只健壯的，能勇敢面對各種困難的犀鳥，因為他擁有一個自己想要保護的人，那個人就是媽媽。

故事讀完了，玥玥仍然出神地盯著筆記本看。

“玥玥，你知道嗎？我媽媽離開我許多年了。爸爸很難過，后來他遇上了小宋阿姨，終于開始有了笑容。我曾經恨過爸爸，恨他還是忘記了媽媽。可是，每年媽媽的忌日，爸爸都要去墓地看望她。今年他去非洲了，可是臨走前他在媽媽墳前待了一整天，我偷偷躲在后面，看哭了。我知道了，爸爸心里永遠都有媽媽的位置。當時，我突然很想保護爸爸……”楊旸有些哽咽，繼續說：“你有你想保護的人嗎？”

玥玥沒有回答，大滴的淚水從她的臉頰上滾落……

4

楊旸領著玥玥來到了湖畔。楊旸指著黃鸝鳥埋葬的地方，開始講述小鳥的趣事。突然，楊旸像發現了新大陸似的，拉起玥玥朝對岸奔去。

一個男子背對著他們，正在畫一張油畫。

畫上的天空烏云密布，電閃雷鳴，傾盆大雨落在巖石嶙峋的山上。雨水咆哮著沖向峭壁，在崖下形成一個奔涌的瀑布。而在瀑布的后面，有一個小樹洞，一只雄犀鳥正笑著將嘴里的食物喂給一只雌犀鳥，雌犀鳥神情安然恬淡，她的腹下，有一顆光潔發亮的蛋。在狂風、驟雨和湍急的瀑布后面，一家三口是如此安寧快樂。

“爸爸，”玥玥輕聲喊道。

男子轉過身，他的頭發理了，胡須剃了，露出青白的下巴。楊旸覺得他跟言晚鳴真的很像，果然是親兄弟啊。

男子有些驚訝，不過很快露出最快樂的笑容，他高高舉起玥玥，對楊旸感激地笑了笑，然后，繼續拿起畫筆，將玥玥放在膝頭，在畫的右下角寫上“愛”。

楊旸悄悄轉過頭去，望著對面樹上躍動的陽光。千萬束的金芒在那里發出瑰麗的光。她好像還看到了言晚鳴在舞蹈室門口朝她揮手，不知怎么，自從上次和他長談，說起他哥哥言旭東和玥玥，她對他那種懵懂的忐忑感漸漸減少了。每當想起他，心里充滿了崇拜和溫暖，沒有過去那份小心和害羞了。

風里流淌著桂花的香氣，鼓蕩起她洗得漸漸發白的棉布裙嘩啦啦地響，她用手按在胸口上，心想風一定探聽到她內心的秘密了吧！她知道，那些尋常日子的快樂與憂煩會依然存在，然而一定不會太尖銳。她突然好想飛奔回家，點開微信，聽聽爸爸的聲音，看看爸爸的笑臉，她要用新學來的幾個笑話逗爸爸開懷一笑。

“一年好景君須記，秋高氣爽正當時。”耳邊響起開學典禮時校長的開場白，是啊，“這樣滿目的花草，生活應該像它們一樣美好。”

作 者 簡 介

肖群芳，筆名筱綃，廣東省清遠市作協、評協會員。小說《尹婆婆和泥鰍》獲2019年《東方少年》重點作品扶持項目優秀獎;組詩《風韻旗袍頌》獲“第三屆沈陽國際旗袍文化節”優秀獎;小說《念》獲“首屆中山裝征文”全國二等獎;童謠《知了知了你別吵》獲廣東省“嶺南童謠節”三等獎。有小說、評論、組詩、散文，發表于《都市》《東方少年》《脊梁》《工人日報》《內蒙古日報》《小說月刊》《中華文學》《華語詩壇》《中國鄉土詩人》《廣東文壇》《南葉》《嶺南文學》《廣東電視報》《清遠日報》《北海日報》《陽江日報》《韶關日報》《飛霞》《清遠文藝》等。