酷熱

熱不熱？酷熱！不過指的當然是廚房里的那兩個人。老板冰啤酒下肚之后正在微微的南風里酣睡，他可“舒服”著哩，哪知一門之隔其他人的熱。

這個夏天真是不正常的熱，之前也熱，但至少有午后雷陣雨，甚至一兩天的臺風稍稍舒緩一下，不過今年老天好像連這種恩澤也不給了，賭氣似的丟給我們一個連段落時間都沒有的盛夏全樂章。

熱，有時候是真實感受，其實有時候也是一種心理因素。

我工作的場所經常就在太陽下，對陽光和熱早就有一定的適應度和忍耐度，但上個假日早上九點多，在院子里修剪幾棵長得披頭散發的矮樹時，忽然覺得肩膀和脖子剌痛得不行，也許膚色本來就深，從鏡子里根本判斷不出是不是曬傷，但轉頭發現室內溫度計竟然出現32.2℃時，才警覺到外頭溫度至少應該有36℃以上。

數字的熱VS真實感受的熱

在新店山區住了十年，室內好像第一次出現這樣的高溫，于是理所當然地開了多年以來通常是備而不用的冷氣，沒想到太太竟然詫異地問：“干嘛開冷氣？”我說：“拜托，室內溫度都已經32℃了！”她說：“奇怪了，幾個星期天不都是32℃左右，你也沒說要開冷氣！”

如果她說的話沒錯，那當天覺得特別熱的唯一理由似乎是看了溫度計，是數字告訴我的熱，而并不全然是自己真實感受到的熱。

忽然想起一個類似的經驗。幾年前去非洲的岡比亞拍片，首都班珠爾在北大西洋邊。

飛機落地前的廣播說溫度是28℃，并沒想象中的熱；之后我們一路往內陸走，跟著原先預備好的資料隨時下車拍攝。記得到了一座由臺灣捐贈的橋梁時，我先下車找鏡位，橋下是一片廣大的沙洲，軟綿綿地不好走，而且覺得有點熱，口很干，想象著等拍完這個場景之后，如果有一罐冰涼的啤酒灌下去一定很爽！

而當我找到鏡位要攝影組把器材搬過來時，發現他們走路的姿勢都好像在月球漫步，而且每個人的表情都好像痛苦不堪，問他們怎么了，攝影師說：“還好啦，只是稍微怪怪的，像暈車。”

為了等太陽斜到一個角度好讓陰影可以把整座橋的輪廓顯現出來，我們在那地方待了差不多一個半小時，等我們重新爬上車看到儀表板上顯示車外溫度的數字是42℃時，我問開車的農技團團員說：“42？華氏還是攝氏？”

團員說：“當然是攝氏！”

這一問就完了，攝影組都看著我，那表情完全就像在跟我抱怨說：“42℃耶！你竟然要我們扛器材走遠路，還在這里杵了一個半小時！”

我說我真的不知道現在是42℃，因為這輩子還沒經歷過這種溫度。

那個團員終于笑了，他說：“原來你不知道，我還以為你們怎么這么神勇，連當地人都待不住的這個時間，你們竟然還可以在太陽下工作！”

之后幾天，我想大家猜都猜得到，我們變成跟著溫度計的數字所定義的“熱度”作息，而不是根據身體真實的感受。

這種數字和真實感受之間的朦朧狀態，其實挺像政府公布的某些數字和民間一般感覺的落差，就像幾天前的一個晚上坐出租車回公司，司機看看外頭有點冷清的街景忽然說：“政府不是說這一季的景氣多好又多好？我四點多出來，到現在八點多，你是第二個客人啦，景氣有多好？”

這是他的感受，但如果是一個失業多年終于重新找到工作，而且還開始被要求加班的人來說，心情可能就又完全不同。

同樣的時空，不同的感受

同樣的時空，不同的感受經常是文學或戲劇上慣用的素材。多年前黑澤明寫的一本叫《蝦蟆的油》的書，里頭就曾精彩地描繪過類似的狀態，而且正是以“酷熱”為主題。黑澤先生說，當年他們在拍戲的等待過程中（拍戲的過程中，“等待”是慣有的事，等陽光、等打燈、等演員化妝、換裝……），導演經常召集工作人員來個創作比賽，題目由導演出，所有人要用最簡單的畫面敘述來呈現主題，公認第一名者導演給獎金。

他說有一天導演給的題目叫“酷熱”，結果第一名的內容是這樣的：夏天的午后，一家專賣外帶鹵牛肉的店結束了中午的生意，中年老板已經舒服地躺在紙門敞開的榻榻米上睡午覺，身邊的托盤上擺的是已經喝完但瓶子身上還有水珠滑落的啤酒瓶，門楣上的小風鈴，正在微風吹拂下清脆作響。

廚房里則爐火正旺，鍋里翻騰的是夜市要賣的另一批牛肉，而就在大灶的一旁，老板娘正和年輕的學徒在偷情。

年輕人沒經驗，一直扯不開老板娘的腰帶，而這過程里外頭偶爾有人問：“中午的牛肉還有剩嗎？”更慘的是老板偶爾還會冒出幾句夢話，最后，就在廚房里那兩個人正要到達高潮的邊緣時，外頭老板忽然輕嘆一聲：“舒服啊！”

然后鏡頭就停在廚房里那兩個人驚愕的表情上。

熱不熱？酷熱！不過指的當然是廚房里的那兩個人。老板冰啤酒下肚之后正在微微的南風里酣睡，他可“舒服”著哩，哪知一門之隔其他人的熱。