當(dāng)夜的離愁

車票本身已成了約會，趕上車倒像比去哪里更重要。而車來時(shí)又錯(cuò)過了承諾的時(shí)間……

為赴好友婚禮，我趕深夜近一點(diǎn)的火車。畢竟是在小城市，零點(diǎn)出門已經(jīng)誠惶誠恐，唯恐趕不上車，僥幸打的順利。通過車站檢查處，背包放到輸送帶上的一瞬，突然有種奇怪的熟悉感與不安：這是第幾次進(jìn)這個(gè)車站？

小車站保有一種簡單的樸素：檢票員露出笑瞇瞇的人情味；旅客中總有幾人扎堆閑聊；綠色長椅上男人側(cè)臥，頭下枕一個(gè)“文革”年代的包；間或幾個(gè)二三十歲的年輕人，拖著行李箱，臉上飄過一片出征前的疲倦，那是現(xiàn)代的離愁。

于是想起一個(gè)很遠(yuǎn)的詞：羈旅。一切非旅游的出行都不過是羈旅，沒有“五岳尋仙不辭遠(yuǎn)”的逸興遄飛，沒有高山流水的知音故事。極少享受，而不斷忍受：忍受腳底充血越走越沉重的遠(yuǎn)路，忍受悶熱噪亂的車廂，忍受硬臥上鋪的老兄鼾聲如蛙鳴……甚至為他人為世界奔走著的每一步，羈旅而已。

車到前的一刻鐘，不斷看車票，看車站墻上的鐘。車票本身已成了約會，趕上車倒像比去哪里更重要。而車來時(shí)又錯(cuò)過了承諾的時(shí)間，柵欄門打開，人們擠出來，穿過長長的甬道，和不相識的面孔一起，被載向不知夜的何方。