大唐“口語先鋒”乃白居易也

楊瑞芳 敬篤

白居易是唐代偉大的現實主義詩人，以“通俗性、寫實性”的詩歌主張和詩歌創作，奠定了他在中國詩歌史上的重要地位。白居易詩歌拋開含蓄、選擇直白，丟棄華麗、選擇樸實，可謂“大唐的口語先鋒”。他的這種大眾意識、平民意識決定了其詩歌的語言風格，他在《新樂府序》中說，詩歌語言要做到“其辭質而徑，欲見之者易諭也”。白居易的這種創作理念有點近似于當下口語詩歌的創作理念，真是無獨有偶，20世紀80年代以來詩歌界的詩歌口語，代表著先鋒、實驗、前衛的口語詩歌的流行，標志著文學大眾化的進程進一步加快。這類眼睛向下的平民心態或大眾意識的詩歌，反意象、反辭藻、反隱喻，從語言、內容、題材、形式等方面都與“含蓄蘊藉”的傳統詩學理論格格不入，讓我們想起了白居易，應該說，這是可以直接從白居易的詩歌藝術中學到不少東西的。

直歌其事 情系蒼生

白居易遍嘗酸甜苦辣，看盡世事滄桑，而留給后人的，卻是跌宕了一個時代的柔腸。白居易的政治生涯是從他到周至縣上任開始的，懷揣著“兼濟天下”的理想和愿景，希望躋身仕途有所作為，實際上卻做著“拜迎長官”“鞭撻黎庶”、催租逼稅的營生。百姓的痛苦常常充溢于心頭，使他不堪忍受，但又身負王命，無可奈何。這使他苦悶、彷徨，他親驗了人民的疾苦，于是開始用詩歌反映人民的疾苦。《觀刈麥》（田家少閑月，五月人倍忙），是白居易早期的諷喻詩，敘事明白，直歌其事，結構自然，層次清楚，順理成章。白居易在結構文本的過程中，使用了一種較為自由的口語符號系統，最大程度地釋放了詩的天性。詩一開頭，詩人先交代了背景，標明是五月麥收的農忙季節。接著寫婦女領著小孩往田里去，給正在割麥的青壯年送飯送水。隨后就描寫青壯年農民在南岡麥田低著頭割麥，腳下暑氣熏蒸，背上烈日烘烤，已經累得筋疲力盡還不覺得炎熱，只是珍惜夏天晝長能夠多干點活……詩人采取夾敘夾議的寫作形式，觸景生情，由農民生活的痛苦聯想到自己生活的舒適，內心感到非常慚愧，以自己切身的感受，把農民和作為朝廷官員的自己作鮮明對比，手法巧妙而委婉，可謂用心良苦。白居易的口語詩并不是信口開河，他以內省的視角和直抒胸臆的方式，真實而自然地反映了當時的社會現實，對日常意象的放大，既具有智慧，又凸顯其社會責任的擔當。

在周至兩年多的縣尉生活，雖然對他來說是痛苦的，卻使他有機會驗證了自己的政治主張，堅定了他改革弊政的信念，增添了他“兼濟天下”的抱負和勇氣，也開啟了他寫諷喻詩的模式。白居易處在大唐由盛轉衰的歷史夾縫當中，帶有揮之不去的歷史沉重感，他深刻地意識到在巨大的歷史轉折之中，必須重新審視自己所處的時代，同時正是歷史的無奈也讓白居易陷入身份的焦慮和危機之中。他的好友，善于寫樂府詩的張籍十分推崇他的《新樂府》，嘆道：

《杜陵叟》《賣炭翁》《紅線毯》《黑龍潭》等，矛頭所指，從閹臣直至圣上，真正勇敢之至！

他的另一位好友唐衢也嘆道：

《觀刈麥》《秦中吟》《暮宿紫閣山北村》和新樂府等詩，是一吟興嗟嘆，再吟垂涕泗。真乃諷喻之絕唱！繼承了陳子昂和杜甫的傳統，怎不令人一唱三嘆！

白居易的這種簡潔平實的詩風不是在寫作過程中自覺形成的，而是一直以來他就有自己明確的詩歌創作主張，他有意識地繼承并發展了來自《詩經》和漢樂府的現實主義傳統，傳承杜甫“因事立題”的路數，創建了新樂府體制，以“詩—事—題—意”的格式鮮明地標注出寫作目的。他提出“學無常師以真為師”，作為一位現實主義詩人，其文論、詩論自然也是求真、求實的。他主張不做虛無內容的文章，要作有現實內容的文章，為現實的事物和解決現實問題而作，而不是為自己、為作文而作文。他竭盡所能，將常人所理解的復雜詩意，置換成通俗易懂的口語，直面時代發言，并在寫作中貫注了靈魂的評判和投入了較深層次的思想審視。

白居易一方面直歌其事，以寫實的手法揭示出農民的痛苦生活，另一方面針砭時弊，揭發統治階級的貪污強暴。在白居易這里，詩的功能變成了懲惡勸善，補察時政，詩的手段是美刺褒貶，炯戒諷喻，所以他主張“立采詩之官，開諷刺之道，察其得失之政，通其上下之情”（六十九《采詩》）。白居易強調“文章合為時而著”“歌詩合為事而作”，主張“以詩補察時政”“以歌洩導人情”，但我們在這里應該明確，白居易談到的“時事”并不是一般的社會事件，而專指陰暗腐敗的社會現象，所以白居易的諷喻詩不是一般地、抽象地強調詩歌的社會政治作用，而是具體明確地介入現實，主張詩歌要通過暴露社會黑暗、政治弊端來干預政治，惟其如此，才能發揮其積極的社會政治作用。白居易以詩的方式對社會和時代發言，創造了一種抵抗的聲音，制造了一種反叛的景觀，體現了一個口語先鋒詩人的責任感和良知。當然，由于白居易在其位謀其政，他曾經是諫官，寫作的目的性很強，這也導致了他對于詩文美學功能認識存在一定的不可避免的局限性。

目之所見 筆之所錄

對白居易詩歌的評價，歷來有著不同的意見。有人認為他的詩格調卑下，過于俚俗，但多數人持著與此相反的意見。宋代張镃在《南湖集》里認為：

詩到香山處，方無斧鑿痕。目前能轉物，筆下盡逢源。

學博才兼俗，心平氣自溫。隨人稱白俗，真是小兒言。

清代劉熙載在《藝概》中也說：

代匹夫匹婦語最難，蓋饑窮勞困之苦，雖告人人且不知，知之必物我無間者也。杜少陵、元次山、白香山不但身入閭閻，目擊其事，直與疾病之身者無異，頌其事，不知其人可乎？

白居易善于以詩的形式敘述生活瑣事，所見所聞，一切皆可入詩。無論是其前期的諷喻詩，還是后來的閑適感傷詩，他都善于從身邊小事入手，抓住細節進行描摹，生活的畫面感十足。如《采地黃者》：

麥死春不雨，禾損秋早霜。歲晏無口食，田中采地黃。

采之將何用，持以易糇糧。凌晨荷鋤去，薄暮不盈筐。

攜來朱門家，賣與白面郎。與君啖肥馬，可使照地光。

愿易馬殘粟，救此苦饑腸。

詩通過敘述一個農民采取地黃，向富家換取馬料以飽饑腸的情節，深刻地反映了農民在災荒年頭，連牛馬食都吃不上的悲慘遭遇，有力地抨擊了豪門大戶對農民剝削的殘酷性。詩人主要通過“采”“持”“易”“荷”“盈”“攜”“賣”等一系列動詞進行細節描摹，生動展現了農民的非人生活，表達了詩人對封建社會貧富懸殊的不平等現象的痛恨。再比如《納粟》中“有吏夜叩門，高聲催納粟”，同樣利用動詞揭露了官吏的橫征暴斂；《賣炭翁》中則用心理描寫“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒”寫出了賣炭翁的凄慘境遇。

白居易歷經官場沉浮，早已看盡人間冷暖，至此變得無畏亦無奈。但是，他本著“達則兼濟天下，窮則獨善其身”的處世哲學，在生命的中晚期，由關注社會現象而走向自己的個人生活，他隨筆記錄的也是自己日常生活的瑣碎之事。他游山玩水，飲酒賦詩，在這類閑適題材的詩歌里，他偶爾也會寄情言志，但大多數時候對一些社會現象也僅僅是單純地記錄和表達罷了，如《七年元日對酒五首》中“三杯藍尾酒，一碟膠牙糖”，《早秋獨夜》中“獨向檐下眠，覺來半床月”，《病中宴坐》中“有酒病不飲，有詩慵不吟。頭眩罷垂釣，手痹休撫琴”等。

羅宗強在《隋唐五代文學思想史》中談及白居易時說：

在中唐元和年間，詩壇上興起了一種多寫身邊瑣事、吟詠日常生活情趣的創作傾向，而開這種風氣之先的領袖人物就首推白居易。

白居易寫詩不事雕琢，隨意中充滿了生活的煙火氣，如《問劉十九》：

綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。

晚來天欲雪，能飲一杯無？

特別是結尾，采取口語入詩的收尾模式，輕言細語，噓寒問暖，貼近心窩，溢滿真情，充滿了生活的情調。白居易雖然擅長口語表達，但他從未因此陷入口語的平淡之中，他甚至拒絕一切平庸，對時代和社會進行了較深層次地介入，很大程度上給讀者帶來閱讀快感的同時，也引起一種共鳴和感佩。白居易注重詞語的恰如其分，他的用詞精當、準確，是一種高度自覺的書寫。讓人不得不相信，他是如此關照社會現實、時代精神，且有一定的諷喻性，直抵人類靈魂的最深處。

質直素樸 華美有度

白居易的詩歌主體質直平實而不艷俗，也有些詩句音辭講究華美，但又美而有度，可以說很好地踐行了自己標榜的風格。

陳寅恪先生在《元白詩箋證稿》中說：“樂天作品詞句簡單流暢，如自然之散文，卻仍富詩歌自然之美”，評出了白居易詩歌語言“華美有度”的美學風格。如白居易在《長恨歌》中的描寫，“回眸一笑百媚生”“梨花一枝春帶雨”，把楊玉環美麗動人的形象描寫得淋漓盡致；《琵琶行》中的人物描寫“千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面”；《賣炭翁》中關于老人貧寒形象的描寫“滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑”；《觀刈麥》中關于勞動者在艱難的環境中辛勤工作的描寫“足蒸暑土氣，背灼炎天光”。這些描寫都抓住了事物的主要特征，用詩歌語言奏出了華彩樂章，也確實做到了“華美有度”，力求形象出之、聲情相動、韻律自如，而絕非鋪陳堆砌，特別是有以上生活體驗的讀者更能產生共鳴。

白居易作為中國詩歌史上通俗型詩歌的代表，他對詩歌語言的通俗化有著刻意的追求，“非求宮律高，不務文字奇”是白居易對自己詩歌創作的定位，他要求自己的詩“辭質而徑”，目的是“欲見之者易諭也”（《新樂府》序），他的詩歌語言口語化、大眾化，像是和讀者促膝而談。惠洪在《冷齋夜話》中說：

白樂天每作詩，令一老嫗解之。問曰：解否？嫗曰解，則錄之，不解則易之。故唐末之詩，近于鄙俚。

白居易甚至用民間俗語入詩，并且不加任何修飾，如他的詩作《閑居》：

空腹一盞粥，饑食有余味。南檐半床日，暖臥因成睡。

綿袍擁兩膝，竹幾支雙臂。從旦直至昏，身心一無事。

心足即為富，身閑乃當貴。富貴在此中，何必居高位。

君看裴相國，金紫光照地。心苦頭盡白，才年四十四。

乃知高蓋車，乘者多憂畏。

詩歌通篇寫了自己日常起居的生活情況，展現了閑適自在的生活情趣，以及對生活的滿足感，這種通俗易懂的語言表達方式符合大眾的審美情趣，所以很多初學寫詩的人，都特別喜歡白居易的語言風格。我們不難發現，白居易在語言創造、修辭運用和意象疊加方面都沒有太多的想象力，更多地源自他的生活時代與社會現實，在這里他只是充當了社會觀察者與記錄者的角色。

葉燮《原詩》論斷：“元白長慶集，其中頹唐俚俗，十居六七。”王安石說：“世間俗言語，已被白樂天道盡。”白居易詩歌流傳廣，就是因為他的很多詩歌口語化后接近現實生活，更容易讓讀者產生強烈的心理共鳴。白居易的詩歌之所以能夠脫穎而出，很大程度上和他的真實可信、通俗易懂、便于入樂歌唱有很大關系，所以他最終的走向是超越性的，超越語言之外的，他并沒有讓自己的詩歌陷入空洞，而是進入另一個更深層次的境界。

在群星璀璨的大唐詩壇，白居易無論是詩歌創作還是詩歌理論，都自成一家，他開啟了中國詩歌俗文學之先河，其詩在創作形式上也盡量突破格律的限制，把詩歌語言的通俗性發展到了極致，在表達手法上多用敘事和描寫，以故事性提升文本的閱讀趣味，從而樹立了現實主義詩歌寫作的典范，為后世詩歌的發展提供了一種較為重要的向度。

（作者簡介：楊瑞芳，集寧師范學院科研處副教授；敬篤，哲學碩士，任職于集寧師范學院宣傳部。）