白居易的“閨怨詩”是“無性別”文學

（日）下定雅弘

自古多“閨怨詩”。廣義的“閨怨詩”，淵源在《詩經》。以《古詩十九首》為代表的古詩群中，閨怨詩已獲得藝術性很高的水平。閨怨詩的概念在《玉臺新詠》已經確立。據《玉臺新詠》收載的閨怨詩的內容，閨怨詩除了寫女性的悲哀以外，還需要一個條件，即其悲哀的主體和繞著其悲哀的氛圍該具備一種“ 美 ”或者 “艷 ”。

因閨怨詩本來作為貴族的文學游戲發展起來，作者一般來說是男人。而且跟作者有關系，后來的“閨怨詩 ”中有不少作品男人知識分子借閨怨的描寫透露自己“懷才不遇 ”的悲哀和苦悶。

白居易從年輕時一直到老年對閨怨詩有很大的興趣。據我初步調查其總數共40余首。從內容看，可分為五大類：

第一類，宮女的閨怨：《小曲新詞二首》《后宮詞》《梨園弟子》《怨詞》等。

第二類，歷史故事上女人的閨怨：《王昭君二首》《昭君怨》《吳宮詞》《新婦石》等。

第三類，妓女的閨怨：《燕子樓三首》《傷春詞》等。

第四類，征婦怨：《聞夜砧》《閨婦》等。

第五類，其他身份女人的閨怨：《長相思》《婦人苦》《寒閨夜》《答謝家最小偏憐女》《答騎馬入空臺》《答山驛夢》《傷春詞》《空閨怨》《秋房夜》《聽彈湘妃怨》《代買薪女贈諸妓》《和微之聽妻別鶴操因為解釋其義依韻四句》《急樂世辭》《繡婦嘆》《春詞》《恨詞》《古意》等。

宮女的閨怨

《續古詩十首》其五：

窈窕雙鬟女，容德俱如玉。

畫居不逾閾，夜行常秉燭。

氣如含露蘭，心如貫霜竹。

宜當備嬪御，胡為守幽獨。

無媒不得選，年忽過三六。

歲暮望漢宮，誰在黃金屋。

邯鄲進倡女，能唱黃花曲。

一曲稱君心，恩榮連九族。

此詩把其四詠出的“士不遇”的主題，換為“美女薄命”而展開。有一位人格、容貌都佳的女人，但因沒有媒介，不得不過寂寞的人生。相反，有個娼妓一唱庸俗的歌，就得到“君心”，“ 恩榮連九族”。白居易諷刺當時社會很普遍的這種不公平。此詩是白詩中閨怨與諷諭一體化的典型例子之一。

《后宮詞》：

雨露由來一點恩，

爭能遍布及千門。

三千宮女胭脂面，

幾個春來無淚痕。

此詩作于長慶元年，白居易時年50歲。“三千宮女胭脂面”活用了《長恨歌》“后宮佳麗三千人，三千寵愛在一身”，把焦點放在貴妃以外的三千宮女的悲哀。也可以看作是閨怨和諷刺的一體化。

歷史故事上的閨怨

歷史故事上的閨怨，其題材很多，如湘妃、息夫人、西施、陳皇后、王昭君、班婕妤、銅雀妓等。白居易對歷史故事上的閨怨的關心不怎么廣泛。他主要關注的是王昭君和望夫石。

《王昭君二首》其一：

滿面胡沙滿鬢風，

眉銷殘黛臉銷紅。

愁苦辛勤憔悴盡，

如今卻似畫圖中。

此詩作于貞元四年，白居易17歲時，被認為是其最早作的閨怨詩。此詩的昭君沒有悲劇性。前兩句描寫在胡地胡沙中她丑陋的相貌。后兩句，她很驕傲，執著于自己的美貌，有點滑稽。白居易在詩表達出的對昭君的看法很獨特。

其二的昭君也一樣：

漢使卻回憑寄語，

黃金何日贖蛾眉。

君王若問妾顏色，

莫道不如宮里時。

昭君只執著于自己的美貌，可憐而有點滑稽。《昭君怨》：

明妃風貌最娉婷，合在椒房應四星。

只得當年備宮掖，何曾專夜奉幃屏。

見疏從道迷圖畫，知屈那教配虜庭。

自是君恩薄如紙，不須一向恨丹青。

此詩作于元和十二年，白居易時年46歲，任江州司馬。結句“自是君恩薄如紙，不須一向恨丹青”表明，白居易對昭君的看法跟30年前一樣。但此詩的焦點與三十年前不同，焦點移到君王的不明。此詩諷諭君主看不到昭君美貌的凡庸眼睛，而教導昭君不用專門憎恨畫工。

《浪淘沙詞六首》其五：

海底飛塵終有日，山頭化石豈無時。

誰道小郎拋小婦，船頭一去沒回期。

此組詩約作于大和二年至開成四年。詩說，化石頭的小婦不一定永遠石頭，同樣小郎也有可能什么時候回來。白居易強調小婦的堅固愛情。天地萬物都不會永遠，但愛情和離別的長恨是永遠，這思想與《長恨歌》的“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”相通。

此組詩是應和劉禹錫的《浪淘沙詞九首》的。白居易心頭肯定有慰喻遷客劉禹錫、鼓勵他志愿的意思。

妓女的閨怨

白居易寫妓女動態的詩挺多，但寫妓女的閨怨的詩不多。《燕子樓三首》如按其《序》所言，是看到張仲素代盼盼而作的七絕三首之后，白居易悲盼盼在主人去世之后寡居的次韻之作。其一吟詠的是她秋夜孤獨的生活，其二是看到在張尚書之前舞《霓裳羽衣曲》時穿著的衣服，已疊在箱中多年了。

《燕子樓三首》其三，這一首結句的解釋向來有爭議，詩云：

今春有客洛陽回，

曾到尚書墓上來。

見說白楊堪作柱，

爭教紅粉不成灰。

今年春天從洛陽回來的客人，曾到尚書目前拜祭。聽說墓前種植的白楊樹已長成了大柱，我雖然活著，但身心已如灰飛煙滅了。

“紅粉”指盼盼自身。這一句的“紅粉”不是 “為什么沒有成灰？還沒有死嗎？”的意思。南宋計有功撰《唐詩紀事》卷七十八有“張建封妓”條，有白居易的《燕子樓三首》及引《白氏文集》中《感故張仆射諸妓》為題的絕句一首，詩中有盼盼讀了白居易的這首詩，因有詰其主人亡故而獨生之語，遂絕食而死的記載。其中的關鍵內容是，因為白居易發出了對妓女盼盼在主人亡故之后還獨生的詰難，所以這個妓女便自殺了。我認為這一句根據于《莊子》齊物論的“心如死灰”。《莊子》的“死灰”等于“無心”，是很高的精神境界。這一結句的本意，是表達尚書亡故的漫長歲月中，盼盼心如死灰的悲哀。白居易如此表現了對盼盼悲哀的心靈共鳴。