吳健

雙機出動。攝影/劉歆
“我愛祖國的藍天,晴空萬里,陽光燦爛……”隨著熟悉的旋律響起,許多中國人會情不自禁地仰望蒼穹,尋找繪有八一軍徽的戰鷹。這首婦孺皆知的歌是獻給人民空軍的,也體現著“空中驕子”的豪情與擔當。4月17日,記者來到被譽為“中原雄鷹”的中部戰區空軍駐豫航空兵某旅,不僅見證國產殲-10B戰機的空中雄姿,更聽到老一代空軍老戰士、殲-20首飛試飛員和駕駛殲-10B的“90后”飛行員的初心對話,昭示著人民空軍奮飛新時代的壯美航跡!
“中原雄鷹”故事很多,有些還能和新民晚報產生跨越時空的聯系。軍迷網友盤點過“空軍九大經典戰例”,其中“殲-5大戰F-86”就出自“中原雄鷹”的前身。1960年2月16日,飛行大隊長王子民駕駛國產殲-5戰機擊傷F-86戰機,這是人民空軍首次擊傷攜帶“響尾蛇”空空導彈的飛機,王子民榮立一等功,受到毛主席稱贊,那時候他才31歲。當記者拿出新民晚報當年相關報道版面的影印件時,平均年齡才20多歲的新一代“中原雄鷹”都異常興奮,“今天我們有了更先進的戰機,更要把不懼強敵、敢打善戰的底色發揚光大。”一位年紀和當年王子民相仿的帥小伙說。
“同樣的青春、同樣的年齡,忠誠的血脈在傳承,勝戰的基因在延續!”60年前參加空軍、現為空軍某空防基地老戰士報告團團長的毛蘭成,不禁想起昔日戰友那一張張“青春的面龐”。“這是參加抗美援朝的空軍英雄閆其維留下的筆跡,每個字都是故事,”毛蘭成舉起一本封皮已然斑駁的老飛行日志,“閆其維上戰場時,才24歲呀,就跟你們一樣年輕。每次升空作戰,他都把要緊的東西收拾到小包裹里,壓在枕頭底下,干什么呢?一旦回不來,就讓戰友把它寄給父母。正是抱著寧死必勝的決心,他擊落擊傷4架敵機,所在中隊被命名為‘閆其維中隊。今天,我來到這里,看到我們今天駕駛殲-10B,技術這么棒,干勁這么足,我感到‘空中拼刺刀精神,‘敢打必勝的紅色基因依然生機勃勃!”

三代空軍人為新民晚報昔日報道簽名。攝影/劉歆

勝利歸來。
“怎么看待我們的青春呢?那就請大家從我們的戰位上去理解吧。”在旅飛行一大隊長葉明德引導下,年齡跨度超過半個世紀的參訪者走進飛行訓練場,目睹“中原雄鷹”一場真實的作戰訓練。那天上午,跑道旁的風袋以較大的角度搖曳著,記者特意脫下外套,用手拎起來試試,衣服真的飄向東南方,“這大概是6到8米每秒的側風,對殲擊機飛行來說是正常的。”殲-10B開飛前的保障工作頗具信息時代的“酷炫風”,記者看到,地勤人員從警衛手里交接飛機,開啟鉛封后,幾名技師負責一架戰機,按照飛行日檢查卡片規定,逐項展開多個專業檢查。有人巡視油氣管路,有人完成通電加油,接著發動機試車,技師檢查參數,檢查電傳操縱。記者注意到,加油環節,機械員麻利地將油管接上飛機加油口,其中有根黑色細線留在外面,那是接地線,防靜電的……經過不長時間的準備,任務機的“充、填、加、掛”工作即告完成。當機務保障人員放下代表停止的紅色信號旗,任務機陸續滑出機棚,滑向起飛線,隨即展開暖機作業,戰機尾噴口鱗片悄然收斂,噴出的尾焰讓后半球的空氣都出現擾動。

殲-20 首飛試飛員李剛(右一)同“90后”戰友共話心得。攝影/劉歆
觀摩訓練的記者們等候在機場安全區,突然耳旁響起清脆的“砰砰聲”,“這是機務兵啟動煤氣炮,用聲響驅鳥,看來飛機馬上要動了。”有經驗的記者同行提醒著,沒錯,激動人心的時刻已近。“快看!快看!”有人發現起飛線上亮起著陸燈,那是殲-10B啟動的標志。“乖乖,還不是一盞。”有人數了數,看來殲-10B要多機依次起飛,真帶勁!過了不長時間,頭一架對準跑道的殲-10B加大油門開始滑跑,直觀感覺它的運動軌跡圓滑,滑行速度適中,即便如此,記者已然被發動機巨大的轟鳴聲所震撼,“好像五臟六腑都跳起來了!”有人事后回憶。
“別看飛機起飛司空見慣,但起飛和著陸都是關鍵所在,”隨著多架殲-10B起飛,一位陪同的戰士跟大家做起科普,“起飛時候因為飛機是加速,而固定的跑道卻越來越短,如果有情況,能現場處置的時間和余地都很小,這就要求無論飛行員還是地勤保障,都要‘萬無一失。”更有價值的是,內行人告訴記者,相比傳統布局的殲擊機,采用新穎的鴨式氣動布局的殲-10B只要短得多的滑跑距離就實現機輪離地,快速爬升,“有些飛行員為提高升力早離地,還會破例放下襟翼,加大油門,憋足一股沖刺勁,突然松開剎車,強勁沖刺滑跑,離開起飛線不久就順利離地起飛,而這些目的只有一個,快速升空,快速占位,掌握戰場優勢”。
在新時代練兵備戰中,空軍實戰化訓練向大海、遠洋和高原、山谷拓展延伸。“中原雄鷹”順應時代要求,由國產老式戰機“抄底式”換裝為國產新型殲-10B戰機,從夜間空中加油,到高原駐訓、沙場閱兵,實現能力戰力的跨越提升,在空軍“金飛鏢-2020”檢驗考核中,28歲的飛行二大隊副大隊長徐文等四名“90后”飛行員,奪得團體第一名。
“未來戰爭是體系作戰,我們駕駛先進戰機,但不能有單打獨斗的念頭,”葉明德說,“講究聯合作戰的時代,重要的是攥指成拳,體系攻防。”20多年前,殲-10B的前輩——殲-10誕生,一舉改寫中國沒有第三代先進制空型殲擊機的歷史,而后起之秀殲-10B則在信息化方面取得突出進步,尤其對地攻擊性能取得躍進。“記得《復仇者聯盟》里有句話,能力有多大,責任就有多大。當黨和人民把這么先進武器交給我們,不把作戰效能發揮到極致是說不過去的。”葉明德說。
按照葉明德的解釋,多用途的殲-10B意味著“多任務”,“實戰中,我們不光要把空中之敵掃蕩干凈,還要對付地面威脅,比如自行火炮、導彈發射車等等,這些稍縱即逝的目標如果漏網,會對地面的戰友產生不利影響。”葉明德舉了親身經歷的案例,一次對抗性突防,他駕機要突破對付“敵方”戰機、地空導彈攔截,又要將隱入周圍景物之中的炮兵陣地找出來,他借助自身戰機敏銳的態勢感知能力,以多種機動規避導彈襲擊,同時以超低空飛行躲入“敵人”探測盲區,最后瞬間拉高建立攻擊航路,以最佳速度投擲制導彈藥,離開掛架、點燃,炙熱的氣流撕裂空氣,推動彈體直中靶心,“說空軍多厲害不準確,而是說解放軍多厲害,各軍種都是‘命運共同體”。
“戰斗力成長是一場寂寞長跑,必須潛心礪劍、厚積薄發。”談起今天的本領與榮耀,剛與老戰士毛蘭成交流過的年輕飛行員指著部隊駐地一塊宣傳牌講述了不為人知的故事。“2017年我們首次參加‘金頭盔比武鎩羽而歸后專門立下奮斗誓言,因為經驗不足,我們幾個新飛成績不佳,一起參賽的老飛們都圍過安慰鼓勁,說:“沒事的,回去后好好練,將來還有機會一見高下!”接下來的日子里,不僅老飛行員甘當師傅,鉚足勁兒當好“磨刀石”,一招一式灌輸作戰理念、技戰術戰法,旅黨委也精心規劃起年輕飛行員的成長路徑,圍繞“培養起點在那兒、目標是什么、時間節點怎么安排”課題,科學制定了基本式、跨越式、特殊式三種成長路徑,挑選12名飛行員組建“拳頭”大隊,4-6名組建“尖刀”分隊,人才梯次呈現出體系銜接、循環發展的良好態勢。

年輕飛行員與心愛的戰機同框。攝影/劉歆
“要勇于在演兵場接受檢驗和砥礪,在執行重大軍事演習和急難險重任務中摔打提高。”旅領導告訴記者,年輕飛行員從一開始就樹立起“戰爭隨時打響”的憂患意識,從新員改裝之初,就安排帶實戰背景的高難訓練科目,讓每個科目最優秀的教員與新員過招比拼,快速提升新員戰斗能力。這里定期會有“講武堂”登場,軍隊院校、飛機制造廠的專家是主講人,講述前沿軍事科技、武器裝備性能,地空導彈、雷達等兄弟單位則經常跟殲擊機部隊開展合同戰術訓練,“練體系、練協同”,不斷淬礪最強刀尖。
不久前,上級組織一次體系對抗。戰斗即將打響,可前方天氣突然發生變化,航線上出現了大片濃積云。“敵人可不會等天好了再來!”離起飛時間還有一小時,打頭陣的幾名年輕飛行員沒有猶豫,他們對著圖紙,仔細規劃起避繞航線。然而機群一升空,雷暴云就像幽靈一樣繞到新規劃的航線上,嚴嚴實實堵在編隊前方。繞飛?時間不允許!大家果斷調整隊形,扎著云縫飛了進去,“云層里真黑啊,看不見一絲光亮。”親歷的飛行員告訴記者,強氣流的對沖中,飛機就像是一葉扁舟,劇烈起伏搖擺,但他們無所畏懼,從當時保留的空地對話里,可以聽出“雄鷹”們聲音異常平穩,絲毫沒有情緒波動。經過艱難的“空中潛行”,他們終于準時隱蔽到達任務區。“發現目標!”“穩定截獲!”在對手“萬萬沒想到”的驚愕眼神里,導彈貼著機腹傾瀉而下,大地上黑煙四起,彈片裹挾著土石方漫卷,目標被一舉摧毀。但讓人想不到的是,打了勝戰歸來,這些年輕飛行員沒有躺在“功勞簿”上睡大覺,而是立刻復盤檢討,準備接下來的飛行訓練,日復一日、年復一年,看似復制粘貼的訓練過程里,厚實的是“家底”、是能力,更是本事。記者腦海里不禁浮現一句話:“當少者熟于事,則天空更加高遠,戰斗力建設更加蒸蒸日上、日新月異。”
“我們先看到殲-10B時,會覺得它是件精美的工藝品,但真正讓它成為保家衛國的利器,得注入一種靈魂,那就是數據。”曾參加過2017年朱日和沙場閱兵的飛行二大隊長張憲友給記者講解新時代“中原雄鷹”的特點時,把“數據”抬到很高的位置。作為國產三代機中的“驕子”,殲-10B的最大特色是態勢感知能力強,通過數據處理,大大提高飛行員判斷決策能力。事實上,現代戰機一大競爭焦點就是信息化水平,因為不光飛機姿態基本由自動化電傳飛行控制系統把握,讓飛行員把精力集中到作戰上,而且隨著機載中央計算機的數據處理能力日新月異,加之飛機自身和友鄰平臺所提供的數據源越來越豐富,越來越及時,“戰場勝負的關鍵已變成你能否比敵人多算一步,早算一招,也就是孫子兵法里強調的‘廟算多者勝。”張憲友告訴記者。
“作戰萬變不離其宗,飛機要用武器精準毀傷,不僅需要考慮射擊時的高度、速度和航向,連現地風向、空氣密度都會讓武器射擊彈道發生劇變。”張憲友跟沒有開飛機體驗的記者說,“你就把殲-10B想象成‘長翅膀的計算機,計算機能把飛機各個舵面調到最佳狀態,讓飛行員專心致志地打仗。但我們要盡可能為各種作戰場景采集相應數據,形成算法,從中總結出最優的攻擊戰位和飛行姿態,包括零點幾度的位差都摳得很細。”

年輕的飛行員張憲友曾參加過朱日和沙場閱兵。
實際上,這個部隊,如果簡單說空地勤人員天天刻苦訓練,那只是反映了表象,而真正反映他們“聞戰則喜,枕戈待旦”狀態的表述應是——看數據、記數據、用數據是所有人的本能,殲擊機飛行員把訓練叫“飛數據”,如果到了實戰,就是“打數據”。“我們不會放掉任何一個制勝的數據。”張憲友如是說。前些年,該旅參加上級組織的“金頭盔”自由空戰強訓,為了練強制衡敵人的方法招式,飛行員不斷給自己加強度、上難度。一次機務例行維護,當機務官兵看見“過載超過9G”地面檢查維護卡片時,紛紛怔住了——9G,是指9倍于自己體重的壓力,是飛行員可以承受的極限頂點。“這樣的力量壓在復合材料上都會變形,更不要說是壓在人的血肉之軀上。”當空戰結束,該旅飛行員、副參謀長吳春昊摘下氧氣面罩,只見他面部漲紅、雙眼充血,臉上勒出好幾個深印子,有的地方已經勒得青紫……可他像感覺不到一樣,滿臉興奮地說:“打得真爽,那幾個難纏的,都干下來了!”而他甘愿承受的壓力,甘愿作出的冒險,其實就來自平時飛行作戰數據的積累與運用,“告訴祖國,我的翅膀硬了,要我打到哪兒我就會打到哪兒!”
讓記者感慨的是,“數據意識”浸潤到“中原雄鷹”各個角落。和飛行員一樣,作為殲-10B維修保障的“達人”,專業技術少校朱鵬展(以國防生2009年6月入伍)和孟虎(2013年特招入伍)同記者交流,也是“數據不離口”。“今天的飛機可以叫‘聰明飛機,計算機能動態監控每個系統的一舉一動,看數據是我們維保工作跟過去很大的不同,”朱鵬展剛執行完飛機維護工作,就趁熱打鐵給記者解說起來,“比如飛機訓練回來,我們就要馬上連通飛機的飛控系統,讀取飛行參數,和各種性能指標進行比對。”他指出,計算機能幫助地勤快速定位有疑問的位置,但問題定性卻考驗著技師的知識和經驗,“拿飛機的油壓來說,如果出現反常的數值波動,我們要考慮很多原因,有時候得讓機械、特設、電子等等專業的技師綜合研判,我們既不可能視而不見,又不能草木皆兵”。

老空軍毛蘭成在殲-10B戰機上和“90后”戰友在一起。攝影/劉歆
和飛行員一樣,地勤人員也是戰斗員。“也許外人不太了解,越是先進的飛機,越需要伴隨保障的一套系統。”孟虎介紹,“你們看視頻,飛機轉場都只有殲擊機起降的鏡頭,其實很多時候,還有運輸機搭載地勤人員和配套航材。”他提到一個故事,一次重大演訓任務,該旅殲擊機分隊和相關保障的運輸機計劃異地出發,要在前進機場會合,不料運輸機所在場站天氣惡化,無法按時到達,此刻前進機場里,“中原雄鷹”旅只來了一位地勤機械師,他原來是奉命打前站,提前勘察的,這下子,面對單獨前來的殲擊機,“他毫不猶豫地沖上去,依托兄弟部隊協助,挑出稱手的設備,居然一個人保障了飛機,把好些個專業工作都做了,創造了奇跡!”
“好厲害啊,真是今天當修理兵,明天當戰斗兵。”面對記者的贊嘆,可朱鵬展和孟虎卻露出一絲慚愧,“我們有一項技能其實退化了,那就是持家。”作為軍人,而且是“技術男”,這些七尺男兒內心都有份難舍的兒女情長。“因為執行戰備任務,回家也不準時,做家務更是別提了,”孟虎回憶,“有一回,難得任務結束得早,我回到家里,正碰上家里淋浴開關漏水,就忙著去修,可我這雙修飛機的手卻被老婆看不上,她嫌我笨手笨腳,就自己出馬,給龍頭換上墊片,一下子就好了。”孟虎不好意思地大表佩服,妻子笑著說:“你們男人呀,靠不住!”
莫問收獲、但問耕耘,凡是過往、皆為序章。采訪中,60年前參加空軍的老戰士毛蘭成以及十年前殲-20隱身戰機首飛試飛員李剛似乎都忘記了自己的年齡,和“90后”的同行人熱烈交談著,“三代空軍人”把各自經歷的故事串在一起,儼然匯成人民空軍發展壯大的壯麗畫卷。
“現在的戰機越來越好開,就跟開好車一樣。像我和毛老過去所處的年代,飛行員眼前是五花八門的儀表,稍不留神就會錯過戰機,而且駕駛桿很沉,有時為了拉桿調整飛行姿態,連身體都離開座椅,飛行員累得飛行服都濕透了。可你們開的現代化飛機,感覺非常輕便,就像汽車加裝了助力轉向系統。”但李剛話鋒一轉:“正因為要駕馭充滿高科技的殲-10B乃至殲-20,飛行員已不能簡單把‘會飛定義為終極目標,我覺得一個合格的新時代空軍飛行員應該具備工程背景,從操縱員變為系統管理員,讓好飛機真正占據戰場優勢。”
“那個時候,空軍試飛部隊到我所在部隊挑選試飛員,當時我的年紀也不小了,部隊里的老飛行員轉到民航工作很普遍,我也接到民航的邀請電話。但聽到選拔試飛員,我找到前來選人的領導,表態說‘我愿意為空海軍戰友早日飛上新型飛機做貢獻。”站在殲-10B飛機旁邊,李剛憶起自己試飛殲-20的傳奇經歷,“我和‘中原雄鷹一樣,要成為新飛機的駕馭者,就得實現人生的‘第二次飛躍。”李剛告訴記者,一名優秀的空軍試飛員,自己會飛還不夠,還必須“能說會道”,要具備向科研人員準確反饋飛行感受的能力,試飛員永遠處于學習狀態,不斷掌握新知識,每次飛行回來,認真做飛行評述報告,記錄飛行體會。“任何的努力都不會白費,在不斷的學習總結中,我對試飛工作已變得十分敏銳,能捕捉到新機的任何微小異常并提出故障判斷,為科研人員提供了大量珍貴數據,”李剛說,“2011年1月11日,我駕駛2001號殲-20驗證機,完成了18分鐘的首飛。十年后的今天,殲-20已裝備部隊使用,而我也因年齡太大而停飛,但我驕傲,我曾站在巨人肩膀上,為大國空軍建設做了些力所能及的事。”

準備出擊。攝影/ 劉歆
在李剛眼里,這群初出茅廬的“換羽新鷹”們正成為“空天一體,攻防兼備”的戰略空軍的中堅力量,他們正把老一輩傳下來的榮譽化作開啟新征程的巨大動力。“對歷史最好的繼承,就是創造更輝煌的歷史,”旅飛行一大隊長葉明德向毛蘭成、李剛等前輩表示,“雖然年齡差距大、所處時代不同,但聽黨話跟黨走的信念根子一脈相承,我們在改革強軍中有了‘飛得遠的新佩劍,更有‘飛出去的主心骨。”
空軍新聞發言人申進科大校用極富中原文化的表達詮釋了這場采訪活動的意義:“老家河南,遇見美好!很高興在一個來了都說‘中的地方,向大家介紹‘中原雄鷹這支空軍航空兵部隊。‘中原雄鷹中不中,我們共同來見證!”申進科強調,空天一體、攻防兼備的人民空軍,是有著優良傳統的戰略軍種。在黨的堅強領導下,一代代空軍官兵胸懷凌云壯志,搏擊萬里長空,推動空軍建設發展取得舉世矚目的成就,為維護國家主權、安全、發展利益書寫了“空軍答卷”。“這張備受關注的‘空軍答卷,就有‘中原雄鷹的壯麗一頁。我所了解的‘中原雄鷹,過去有輝煌戰績,現在有強軍實績,未來有高遠追求,心中有堅定信念。站在養育我的中原大地,仰望一架架空軍戰鷹奮飛新時代的天空,更加深刻體會到:全國人民熱愛藍天、心系空軍,是人民空軍向世界一流空軍邁進的力量之源!”申進科大校在“永遠跟黨走”主題活動上表示,經略空天、能打勝仗,不辜負黨和人民的期望重托,是人民空軍必須擔起的使命責任。空軍官兵堅決維護國家主權、安全、發展利益,用忠誠和生命守護祖國空天安寧、守護人民幸福生活!