向白居易問“閑適”

蘭翠

唐代詩人白居易（772-846）一生仕途經歷了唐憲宗、穆宗、敬宗、文宗、武宗五朝，自憲宗元和十年（815）開始，屢次被貶外放，仕途蹭蹬，但是他能忠于職守，在職責范圍內盡力為當地百姓造福。白居易自幼體弱多病，卻不僅成為一代詩文大家，也是唐代不多見的長壽詩人。這與他長期保持閑適的生活情致與智慧不無關系。他的這種生活智慧在如下幾個方面表現得尤為突出。

以詩暢情

詩歌是我國古代主要的文學表達形式，自《詩經》開始，經過歷代的傳承發展，到唐代更是成為一代文學之代表。白居易十分重視詩歌的地位和作用，他在給好朋友元稹的書信中推重《詩經》為人文之首：“人之文，六經首之。就六經言，《詩》又首之。”因為詩歌由情、言、聲、義組成，而“感人心者，莫先乎情，莫始乎言，莫切乎聲，莫深乎義。詩者，根情、苗言、華聲、實義。”（《與元九書》）詩歌的作用，不僅在于上可以“補察時政”，還在于下可以“泄導人情”。他在《讀張籍古樂府》中就贊美友人張籍的古樂府詩“上可裨教化，舒之濟萬民；下可理情性，卷之善一身”。在白居易看來，個體的喜、怒、憂、思、悲、恐、驚之情，皆可通過作詩或者讀詩兩種活動得到疏泄。

白居易酷愛作詩，他在《閑吟》中稱自己為“詩魔”：自從苦學空門法，銷盡平生種種心。唯有詩魔降未得，每逢風月一閑吟。

其《山中獨吟》又稱自己有詩癖：

人各有一癖，我癖在章句。

萬緣皆已消，此病獨未去。

他之所以鐘情于作詩，是因為詩歌能夠給他帶來精神的愉悅。他在《夏日獨直，寄蕭侍御》中對朋友蕭侍御談論作詩的體會時說：

情性聊自適，吟詠偶成詩。

此意非夫子，余人多不知。

每當看到勝地佳境，或者遇到好友親故，吟作詩歌會讓白居易更加心曠神怡：

每逢美風景，或對好親故。

高聲詠一篇，恍若與神遇。

（《山中獨吟》）

詩歌之于白居易如此的重要，作詩吟詩遂成為他生活的日常活動，以至于他“新篇日日成”，“舊句時時改”（《詩解》）。作詩不僅可以助推歡愉的積極情緒，也能紓解苦悶的消極情緒。詩人們對此頗有同感，盛唐時期著名詩人杜甫就曾總結他的生活說“種藥扶衰病，吟詩解嘆嗟”（《遠游》）。因此白居易十分理解山水詩的鼻祖謝靈運的詩歌創作過程，他的《讀謝靈運詩》說：

謝公才廓落，與世不相遇；

壯志郁不用，須有所泄處。

泄為山水詩，逸韻諧奇趣。

他認為謝靈運山水詩的產生就是因其廓落之才不為世用，胸中的郁結之情需要一個發泄之處，因而疏泄為詩，遂成就了其山水詩的逸韻奇趣。當然，我們不可能人人都會作詩而成為詩人，但是我們卻可以通過吟誦他人的詩作來獲得精神的愉悅或者是情緒的宣泄。因此，讀詩對個體情緒的調節也是大有助益的。白居易就很擅長此道，他曾于元稹左遷江陵時，特意寫作新詩一軸，送給元稹用于旅途之上吟讀，希望這些新詩能夠幫助元稹“且以遣日時，消憂懣，又有以張直氣而扶壯心也”。（《和答詩十首序》）同樣，他在人生遭遇苦悶之時，也曾得到好友劉禹錫寄詩給予的安慰。當他痛失幼子崔兒時，劉禹錫“以詩相安”，白居易因作《府齋感懷，酬夢得》說道：“勞寄新詩遠安慰，不聞枯樹再生枝”，感謝劉禹錫的詩作可以慰己之懷。白居易就是這樣沉醉于作詩與吟詩之中，“連朝接夕，不自知其苦”，“一詠一吟，不覺老之將至”，（《與元九書》）從而成就了自己詩意的閑適人生。

寄情外物

人類作為萬物之靈，與其他物類一樣同屬于大自然的一分子，孔子說“智者樂水，仁者樂山”，（《論語·雍也》）這成為君子比德說的濫觴。因此，古代士人多喜歡從自然外物中尋求與自我人格或情感氣質可以溝通的對象，寄情或移情于此。如屈原筆下頻繁出現的各種香草，陶淵明東籬采菊的寄托等。

白居易的詩中也常可見到大自然的樹木花草，如松樹、竹子、桂花、桃花、薔薇、梅花、蓮花等，這些自然外物都是他品格的化身，是他頤養情志，抒懣解憂的重要載體。相比較這些自然外物，白居易更加偏愛松樹一些。松樹稟承自然之鐘氣，因為其常綠的本性而成為眾木之杰。《論語·子罕》記載孔子的話說：“歲寒然后知松柏之后凋也！” 孔子認為，松柏稟質堅勁，隆冬不凋，而世間能接受自然之正氣的事物很少，下首受命于地的只有松柏。《荀子·大略》則將君子與松柏并列：

君子隘窮而不失，勞倦而不茍，臨患難而不忘細席之言。歲不寒無以知松柏，事不難無以知君子無日不在是。

可見松樹貫四時而不改柯易葉的本性，與君子堅貞不移的高尚節操和堅韌不拔的品格有著本質的相似。

白居易喜歡在官署周邊栽植松樹：

江州司馬日，忠州刺史時。栽松滿后院，種柳蔭前墀。

（《春葺新居》）

他把松樹當成自己的知交，對其充滿了深情。

《寄題盩厔廳前雙松》（題下自注：兩松自仙游山移植縣廳）寫道：

憶昨為吏日，折腰多苦辛。歸家不自適，無計慰心神。

手栽兩樹松，聊以當嘉賓。乘春日一往，生意漸欣欣。

清韻度秋在，綠茸隨日新。始憐澗底色，不憶城中春。

有時晝掩關，雙影對一身；盡日不寂寞，意中如三人。

忽奉宣室詔，征為文苑臣；閑來一惆悵，恰似別交親。

早知煙翠前，攀玩不逡巡；悔從白云里，移爾落囂塵！

盩厔縣廳前的這兩棵松樹是白居易從仙游山移植而來的，他精心養護，將其視為自己的知心嘉賓，在他心情不適或寂寞時，兩棵無語的松樹就是能安慰他心神的意中人。正是因為對松有如此深情的精神寄托，在他調任要離開盩厔縣時，對這兩棵松樹才有如同別離親人般難以割舍的情懷。

他把自己住處稱為“松齋”，有《松齋自題》《松齋偶興》等詩作，前一首寫道：

非老亦非少，年過三紀余。非賤亦非貴，朝登一命初。

才小分易足，心寬體長舒。充腸皆美食，容膝即安居。

況此松齋下，一琴數帙書。書不求甚解，琴聊以自娛。

可見對可以容膝安居的松齋感到十分滿足。因為愛松，他不顧別人的譏笑選擇庭院有松的住處移居：堂下何所有？十松當我階。亂立無行次，高下亦不齊。高者三丈長，下者十尺低。

…… ……

四時各有趣，萬木非其儕。去年買此宅，多為人所咍。

一家二十口，移轉就松來。移來有何得？但得煩襟開。

即此是益友，豈必交賢才？

（《庭松》）

白居易不僅認為松樹四時各有其佳趣，更重要的是他將松樹視為自己的“益友”，可以為他開解煩襟。

他還有《栽松二首》也對松樹表現得一往情深，其一曰：小松未盈尺，心愛手自移。蒼然澗底色，云濕煙霏霏。栽植我年晚，長成君性遲。如何過四十，種此數寸枝？

得見成陰否？人生七十稀！

其二曰：

愛君抱晚節，憐君含直文。

欲得朝朝見，階前故種君。

知君死則已，不死會凌云！

白居易一再表達自己愛松的情感，從親手種植，到“愛君”“憐君”“知君”的朝朝相見，可見白居易對松的癡情。將人的情感與精神外移于自然山水草木，從而在一定程度上化解或消解負面情感，白居易借助松樹來“慰心神”的日常習慣，是他能夠處閑的生活智慧表現。

知足隨時

白居易奉行孟子所言“窮則獨善其身，達則兼濟天下”的儒家人生哲學，不論窮達，其進退出處都無往而不自得。他對元稹說：

古人云：窮則獨善其身，達則兼濟天下。”仆雖不肖，常師此語。大丈夫所守者道，所待者時。時之來也，為云龍，為風鵬，勃然突然，陳力以出；時之不來也，為霧豹，為冥鴻，寂兮寥兮，奉身而退。進退出處，何往而不自得哉？故仆志在兼濟，行在獨善：奉而始終之則為道，言而發明之則為詩。（《與元九書》）

白居易的這種進退自得，源于他時刻能保持一種識分知足的心態。他所謂的知足，主要側重于物質方面的欲望滿足。其中包括個體的祿位、年壽以及細微的日常飲食起居條件等。

白居易曾作《知足吟》：

不種一隴田，倉中有余粟。

不采一枝桑，箱中有余服。

官閑離憂責，身泰無羈束。

中人百戶稅，賓客一年祿。

樽中不乏酒，籬下仍多菊。

是物皆有余，非心無所欲。

吟君未貧作，同歌知足曲。

自問此時心，不足何時足？

這是白居易唱和崔玄亮《未貧作》所寫的一首詩，從日常生活“倉中有余粟”“箱中有余服”的衣食所需，到“官閑”且“身泰”的俸祿，白居易認為自己的所得已經十分豐足了。

知足，是建立在一個相對標準之上的，尤其是對物質欲望的標準。可以想見，這個標準越低，人就越容易滿足。白居易對物質的需求標準并不高，他在《寄張十八》詩中說：

饑止一簟食，渴止一壺漿；

出入止一馬，寢興止一床。

此外無長物，于我有若亡。

胡然不知足，名利心遑遑？

一簟食、一壺漿、一匹馬、一張床，這就是白居易飲食住行的日常標準。況且他的實際所得已遠超此一標準，他擁有“十畝之宅，五畝之園：有水一池，有竹千竿”（《池上篇》），雖然地處有些偏僻，但是“足以容膝，足以息肩”（同上）。

識分知足在白居易來說是一種常然心態，他認為對物質財富的擁有應當“如鳥擇木，姑務巢安；如蛙居坎，不知海寬”（《池上篇》），鳥擇木而棲，只求巢安，蛙只居淺井，不懂得大海的寬闊。在這種心態的支配下，白居易時常表達他的知足之情，如他向朋友表白自己年齡四十多，官階已五品的滿足：

已年四十四，又為五品官；

況茲知足外，別有所安焉。

（《贈杓直》）

在官署夜值時反思自己的現狀他也感到很滿足：

量力私自省，所得已非少。

五品不為賤，五十不為夭。

若無知足心，貪求何日了？

（《西掖早秋直夜書意》）

白居易深深懂得身心的辯證關系：

心為身君父，身為心臣子；

不得身自由，皆為心所使。

我心既知足，我身自安止。

（《風雪中作》）

心若知足，身自安止，可見一個人的知足之心決定了其身之自由自在的狀態。

當然，白居易是一個十分懂得享受生活的士人，他的閑適生活智慧，不僅僅限于上述的閑吟詩賦、寄情外物，淺酌、弄琴、品茗、禪坐等也是他日常生活的內容，這些活動，都可成為他“既可暢情性，亦足傲光陰”（《食飽》）的消遣方式，而這一切，都有賴于他識分知足的心態。因此，我們可以說，“忘榮知足委天和，亦應得盡生生理”（《吟四雖》）的心態，才是白居易能夠保持一份閑適生活情趣的根本。據此根基，他才能事物牽于外，情理動于內，隨感遇而形于嘆詠，擁有一份閑適保和的快意人生。

（作者系煙臺大學人文學院教授。）