母親的詩和遠方

映 錚

◆主題閱讀·母親的詩和遠方

有一種記憶可以很久，有一種思念可以很長，有一種愛叫作“母愛”。在我們慢慢長大的同時，母親也正慢慢變老。老去的母親雖然身體狀況和精神大不如前，但她也能很時尚，也想擁有自己的詩和遠方。

（張興武）

十月的風再次有了重量感，像園子里那些成熟了的豆莢和茄條。園子是離青春很遠的母親的領(lǐng)地，四季蔥蘢，青春逼人。母親說，草木的芳香能凈化空氣，提神醒腦。

進城十幾年，她常常莫名煩躁，直到有了這個園子。除了葡萄、橘子、無花果樹以及我特意要求的月季、百合、茉莉等花草外，園子里還栽了一些薄荷，一些牽藤的豆莢。幾盆多肉也被養(yǎng)得肥而不膩，爬出盆沿。每次進園子，都感覺她把故鄉(xiāng)帶了過來。

不管外界有多少紛擾，母親只顧園子里什么該收藤了，哪些該下種了，與益蟲私語，對害蟲憤怒。她早晚都在園子里翻、撿、摘、除，修籬、種花，時不時捧些瓜果回來。對與土地打了半輩子交道的她而言，土粒就是她的珍珠，每一顆都接受了她的撫摩。遇到天氣好的時候，她就坐在吊椅上，打開音樂，一邊做著手中的針線活兒，一邊有一眼沒一眼地看周圍的花草。那些做給重孫的繡著萬字格、太陽花的小鞋小帽掛在枝條上，像結(jié)出的豐碩果實，看著感覺特別安穩(wěn)踏實。

母親不信佛，不知道百丈禪師倡導的農(nóng)禪生活，但她謹遵著“一日不做，一日不食”。她覺得不勞動就等于廢人，更喜歡吃自己種的那些無農(nóng)藥無化肥的天然果蔬。在她的心里，生活并不復雜，一園閑花時蔬，數(shù)條青藤垂窗，穿梭其間，全然不顧流年的變換。這不是心如止水，也不是落寞孤寂，相反，在這穩(wěn)、靜、淡中，她擺弄好了一家生活、四季煙火、五谷雜糧，也守護著心中的詩和遠方。

母親這一生，少有聰明伶俐的舉動，更不懂權(quán)衡利弊的奧秘，但她又是一個常常避開世俗偷偷浪漫的人。你看她，在鞋面上繡花，在白紙上畫鳥，栽菜摘葉的時候哼著小曲，面對小貓小狗一臉寵溺。她還曾把空鳥籠打開，說是有鳥兒路過，愿意歇息的話有個落腳處。

屋子與園子，母親更偏愛園子，不管是天晴還是下雨，她都要去園子待一會兒。下雨要把多肉遮住，雨大擔心淹了嫩苗，雨小又怕沒把土淋透。要是遇到好太陽，就搬了家里一些吃的穿的，展開來晾曬。春秋天氣溫暖，她會躺在吊椅上打盹兒，還不忘打開緩緩流淌的音樂。在她勻凈的呼吸中，音符和花草都溫柔了起來，靜好歲月填滿了她的皺紋。

對母親來說，除了園子里的瓜果蔬菜，仍有許多東西放不下，比如散布在各地的滿堂兒孫，所以她學會了用智能手機。這樣就可以把她滿園子的詩意隨時分享到遠方——番茄的軟、橘子的甜，還有三角梅垂下的枝條，即使兒孫們只能隔著屏幕聽她講述。母親終于有了清靜自在，又免不了牽腸掛肚，問了孫子的生意，又要看重孫的視頻。

劉禹錫說：“莫道桑榆晚，為霞尚滿天。”母親習慣了園子里的榮枯濃淡，只為新生的嫩芽開心，不為老去的荒涼傷感。她說，熟了的，總要落地。