我要的未來無法預測

易烊千璽

我2歲時，隨爸媽從湖南來到北京。有人問我喜不喜歡北京，我說我喜歡北京的每一個地方。我在這座城市度過了絕大部分的童年時光，時至今日，路過很多地方時，都能找到自己在這座城市的一些記憶。

小時候，我家住在昌平，到市區上才藝課，單程要坐兩個小時的公交車。常常是我一邊在后排座位上吃著我媽帶的晚餐，一邊隨車子往前去。窗外是北京秋天特有的干枯色彩，樹上的葉子要落了，余暉閃著光。

等所有光芒都消失了，我也就到上課地點了。晚上快10點下課后，我們再趕最后一班公交車回昌平。

平時只有周末上才藝課，寒暑假則每天往返。我媽每次提起這段經歷都會哭，她覺得太辛苦了。但對我而言，更多的感受是習慣。習慣嘗試參加比賽、錄節目，習慣在不同的舞臺上唱歌、跳舞。習慣去努力做每一件事情，習慣去完成一切想要完成的任務。這些已經成了我生命中的一部分，不斷去嘗試和積累的一部分。

錄制《天天向上》時，節目組播放了一段我13歲時跳舞、唱歌的視頻，那時的我已經參加了很多比賽。現在看來會覺得那時的我很青澀，但我不會感嘆辛苦。

我和小凱、王源拍《我們的少年時代》時，劇組在學校取景，休息的間隙，我靠在欄桿上看操場上自由玩耍的學生。回想起來，我對中學最清晰的記憶，是我找老師簽完請假條，再把請假條交給學校門衛的瞬間。

高中的三年時光，我幾乎沒怎么在教室里上過課，回學校也大都是做演講或參加某個活動。除了學習，大部分時間我都是在做藝人。哪怕是寒暑假，我的關鍵詞也是“工作”“忙碌”“連軸轉”。既然如此，那我就把它做好吧。

所以，跟大多數同齡人的成長軌跡不同，從十三四歲到十七八歲，我除了工作，還有心理上的成長——從被選擇到自主選擇。

我的十三四歲就是被選擇——有人鋪好路，我在上面走。當時出道的意義對我來說就是錄幾首歌，拍幾部MV（音樂短片）。

我不是一個表演欲特別強的人，不太會把自己放到舞臺中心，也沒有想到自己會成為那么多目光的焦點，最初很不適應。

小時候，爸媽偶爾也會帶我去拍廣告，每次身邊圍的人一多，我就感覺挺壓抑。面對鏡頭時，我不知道該干什么，也不確定別人的想法;他們需要我做的，我也不知道自己能不能很好地完成。這種感覺很糟糕。

我害怕別人會對我失望，因此嘗試按照別人的期望去做些什么。而且對別人的要求，我沒有特別明顯的反抗。

那時，我還沒有完全舒展自我。隨著年齡的增長，我對一些人和事有了更多的理解后，才逐漸擁有了更加明確的感覺。

十六七歲后，我明確知道自己真正想要的是什么，于是開始更加強調自我。我逐漸意識到自己最希望的不是別人怎么講，而是自己想不想、能不能、愿不愿意。

當時可能是因為我還未成年吧，所以大家都還把我當作小孩看待。接受采訪時，那些大姐姐跟我說話還是“好不好啊”的語氣。大多數時候，大家都會說：“你在同齡人里算很厲害的。”但我每次做完一件事，總感覺自己其實做得不夠好。越往前走，越是要用實力說話。對我個人來說，我不再是小孩子，并開始轉型，但我還是按自己的樣子在慢慢地成長，期待自己能成為什么樣的人。

所以，我越來越清楚自己能做什么。對正在做的事，我也有了自己的判斷和想法。

我喜歡嘗試新變化，不管是變好還是變壞，對我來說這個過程都是美好的。

（選自《讀者·校園版》2020年第8期，有刪改）