橋與相思紅豆

陳卓妍

父親突然在周四晚上回來了——他做事極少這般沒有計劃，令我頗為吃驚。“沒事，回來看看你奶奶。”他憔悴的面容上擠出一個疲憊的笑。

“那我和你一起回老家吧，我想吃紅豆糕了。”

“也好。”

周末很快就到來了。見到奶奶時，她正躺在樹下搖擺著的貴妃椅上，昏黃色的陽光彎著腰，親吻奶奶布滿皺紋的臉頰。

“妍妍和國良回來啦。”聽到動靜，奶奶慌忙坐起，有些無措地問我，“吃過飯啦？餓不餓？奶奶給你切西瓜。”

“奶奶，不用啦。”我揚起嘴角，脆生生地回答，“我想吃橋對面的紅豆糕了。”

“你讓爸爸陪你去吧，奶奶去給你切西瓜。”

迎著晚風，我和父親踏上了買紅豆糕的路。我在前，父親在后，一步一步，走兩步我就回一次頭。“你往前走就是了，不用等我。”父親笑著說。

“怕你跟不上我唄。”我突然想去拉父親的手，猶豫了一下還是顧著自己向前走——兩步一回頭。一路無言。

不知是才走了一會兒，還是走了許久，我望見了橋邊那棵熟悉的大松樹，它一如記憶里那般蔥郁，粗壯得幾個人才圍抱得過來。它長了多久了？幾百年了吧。我記得它右側最粗的枝杈上還有一個松鼠洞，還記得我曾在這棵樹下埋過一顆草莓，也記得它的邊上有個生了銹的、一搖擺就會“嘎吱”作響的秋千。

“爸爸，你看，是那個松鼠洞呢。”

“啊，是的。”父親凝望著那個黑黢黢的洞口，“我小的時候，它就在那兒啦。”

“你每次都這么說。”

青綠色的石板濕漉漉的，我的鞋與它摩擦著，發出一種怪異又悅耳的聲音，仿佛只有這樣，我才能深切地感受到，我正走在這座橋上，與我并肩走著的，是我親愛的父親。

小時候，這橋邊還沒有一長串的燈，有時傍晚我吵著要吃橋對面的紅豆糕，奶奶便只能帶上我在昏暗的月色中小心翼翼地走去那家店。她緊緊地攥著我的小手，將那句“慢些走”重復了一遍又一遍。恍惚間，我看見月色與燈光交織的橋這一端，走來一個穿花衣裳的小姑娘，那佝僂著背的老人牽著她的手，伴著不知哪戶人家放的咿咿呀呀的戲曲，慢騰騰地走向橋的另一端。

現在依舊是我嚷著要吃紅豆糕，陪我買紅豆糕的人卻變成了父親。他不會主動牽我的手，也不會說那些碎碎念關切我的話，與那段日子重合的，似乎就只有那變了調的戲和父親走路時的小心翼翼。一眨眼，連那個吵吵嚷嚷的小姑娘都長大了。

——糕點店關門了，父親抱歉地望著我：“對不起啦，要是我走快些，說不定就能買到了。”

“沒事，爸爸，我們回家吧。”

我瞥見父親烏黑的頭發白了，背也有些駝了，我有點想哭，我從未發現，我的父親竟然老了。

那走過橋的路變短了，秋千被拆了，松鼠洞沒了松鼠，種下的草莓沒有發芽，我也沒有買到我愛吃的紅豆糕——我再不能牽著父親或是奶奶的手了，他讓我往前走哩，明明我還依賴著與他同行。

我從橋的這端，走向橋的那端，相思著紅豆，沒握住父親的手。