橋與相思紅豆

陳卓妍

父親突然在周四晚上回來(lái)了——他做事極少這般沒有計(jì)劃，令我頗為吃驚?！皼]事，回來(lái)看看你奶奶?！彼俱驳拿嫒萆蠑D出一個(gè)疲憊的笑。

“那我和你一起回老家吧，我想吃紅豆糕了?！?/p>

“也好?！?/p>

周末很快就到來(lái)了。見到奶奶時(shí)，她正躺在樹下?lián)u擺著的貴妃椅上，昏黃色的陽(yáng)光彎著腰，親吻奶奶布滿皺紋的臉頰。

“妍妍和國(guó)良回來(lái)啦?！甭牭絼?dòng)靜，奶奶慌忙坐起，有些無(wú)措地問(wèn)我，“吃過(guò)飯啦？餓不餓？奶奶給你切西瓜?！?/p>

“奶奶，不用啦。”我揚(yáng)起嘴角，脆生生地回答，“我想吃橋?qū)γ娴募t豆糕了。”

“你讓爸爸陪你去吧，奶奶去給你切西瓜。”

迎著晚風(fēng)，我和父親踏上了買紅豆糕的路。我在前，父親在后，一步一步，走兩步我就回一次頭。“你往前走就是了，不用等我。”父親笑著說(shuō)。

“怕你跟不上我唄。”我突然想去拉父親的手，猶豫了一下還是顧著自己向前走——兩步一回頭。一路無(wú)言。

不知是才走了一會(huì)兒，還是走了許久，我望見了橋邊那棵熟悉的大松樹，它一如記憶里那般蔥郁，粗壯得幾個(gè)人才圍抱得過(guò)來(lái)。它長(zhǎng)了多久了？幾百年了吧。我記得它右側(cè)最粗的枝杈上還有一個(gè)松鼠洞，還記得我曾在這棵樹下埋過(guò)一顆草莓，也記得它的邊上有個(gè)生了銹的、一搖擺就會(huì)“嘎吱”作響的秋千。

“爸爸，你看，是那個(gè)松鼠洞呢?！?/p>

“啊，是的?！备赣H凝望著那個(gè)黑黢黢的洞口，“我小的時(shí)候，它就在那兒啦?！?/p>

“你每次都這么說(shuō)。”

青綠色的石板濕漉漉的，我的鞋與它摩擦著，發(fā)出一種怪異又悅耳的聲音，仿佛只有這樣，我才能深切地感受到，我正走在這座橋上，與我并肩走著的，是我親愛的父親。

小時(shí)候，這橋邊還沒有一長(zhǎng)串的燈，有時(shí)傍晚我吵著要吃橋?qū)γ娴募t豆糕，奶奶便只能帶上我在昏暗的月色中小心翼翼地走去那家店。她緊緊地攥著我的小手，將那句“慢些走”重復(fù)了一遍又一遍?；秀遍g，我看見月色與燈光交織的橋這一端，走來(lái)一個(gè)穿花衣裳的小姑娘，那佝僂著背的老人牽著她的手，伴著不知哪戶人家放的咿咿呀呀的戲曲，慢騰騰地走向橋的另一端。

現(xiàn)在依舊是我嚷著要吃紅豆糕，陪我買紅豆糕的人卻變成了父親。他不會(huì)主動(dòng)牽我的手，也不會(huì)說(shuō)那些碎碎念關(guān)切我的話，與那段日子重合的，似乎就只有那變了調(diào)的戲和父親走路時(shí)的小心翼翼。一眨眼，連那個(gè)吵吵嚷嚷的小姑娘都長(zhǎng)大了。

——糕點(diǎn)店關(guān)門了，父親抱歉地望著我：“對(duì)不起啦，要是我走快些，說(shuō)不定就能買到了?！?/p>

“沒事，爸爸，我們回家吧?！?/p>

我瞥見父親烏黑的頭發(fā)白了，背也有些駝了，我有點(diǎn)想哭，我從未發(fā)現(xiàn)，我的父親竟然老了。

那走過(guò)橋的路變短了，秋千被拆了，松鼠洞沒了松鼠，種下的草莓沒有發(fā)芽，我也沒有買到我愛吃的紅豆糕——我再不能牽著父親或是奶奶的手了，他讓我往前走哩，明明我還依賴著與他同行。

我從橋的這端，走向橋的那端，相思著紅豆，沒握住父親的手。