我們為什么要背書？

王中中

假如現在做個突擊檢查，馬上背誦一篇以前學過的語文課文，你脫口而出的文章會是哪一篇？

一項超過10萬人的投票數據顯示，除了有3萬多名老實人承認自己“腦海一片空白”之外，有1.2萬人最熟悉《岳陽樓記》，2.6萬人背得最熟的是《桃花源記》，《出師表》則毫無意外地以3.6萬的超高票數成為語文課文中的“人氣王”。

中國人大概是全世界最會背書的民族。背書這件事，對于中國人來說還真是家常便飯。

由于印刷術長期處于落后狀態，在古代相當長的一段時間內，人們一生接觸的書屈指可數。因為書太少，那就只能通過記憶力來輔助補償，古人的背誦潛能就這樣被最大限度地激發出來。

過目不忘這項技能，對于古人來說并不罕見，歷朝歷代都有“一目十行，過目成誦”的神童出現。比如，北宋著名文學家、書法家黃庭堅，五歲時“十日成誦，無一字或遺”，把《春秋》全文背了個透。就連被諷“小時了了，大未必佳”的孔融，除了會讓梨，也是“博聞強記，奇逸卓犖”。

相傳司馬遷在寫作《史記》時，因為觸怒漢武帝而擔心《史記》的傳世問題。為了使《史記》能夠流傳下去，司馬遷除了寫書、抄書、自制副本外，還硬是讓自己的女兒背下《史記》全篇以防萬一。能對130篇、52萬多字的《史記》倒背如流的司馬遷的女兒，可能是史上最早的“移動圖書館”。

在古人的讀書傳統中，記誦不僅是一種儲存書籍的方法，也是一種讀書的方式。朱熹說：“讀書須成誦，方精熟。”成誦的目的是在“精熟”的基礎上對文章進行充分的解讀。

只有入口成章，才能出口成章。近現代很多文學大家也是通過在少時大量地背誦名篇，才有雄厚的文字根基。

寫出“激流三部曲”的巴金，背得較熟的幾部書中有一部《古文觀止》。這200多篇古文可以說是他真正的啟蒙老師，巴金本人亦說很感謝那位強迫他硬背《古文觀止》的私塾老師。“雖然我任何一篇都沒有好好地研究過，但是這么多具體的東西至少可以使我明白寫文章并非神秘不可思議，它也是有條有理、順著我們的思路連下來的。”巴金說。

背書，到底是為了什么？

是為了炫耀，為了賣弄，還是為了贏得背誦比賽冠軍？都不是。是為了讓自己成為更好的自己，為了更好地去了解這個世界。

自由撰稿人鐘宿說他在一定程度上支持“死記硬背”，雖然提倡素質教育，但也不能完全指望人們的自學能力，而這就是基礎教育的作用。“你可能暫時理解不了，但是總有一天你會感謝這種教育的。各國的文藝教育不都是這樣嗎？”鐘宿說，“等一個人真正能看懂《哈姆雷特》時再給他看已經太遲了。”

一名知乎網友在回答“讓學生背誦語文課文有沒有實際意義”這個問題時分享了他的看法。

“晚上站在樓上看星星，感覺樓很高，星很近，有一種平時很難有的感覺，卻不知道怎么形容，這時想起一首詩：‘危樓高百尺，手可摘星辰。不敢高聲語，恐驚天上人。過一會兒太涼了要回屋，又想起那句詩：‘天階夜色涼如水，臥看牽牛織女星。”

自己說不出來的話古人說出來了，自己此時此刻的感受古人也曾有過。在夜空之下，在星辰之間，你看見穿越而來的古人以及他們那些綴滿天際的曠達思想。

這一刻，你離天地是如此近。

（選自《今日文摘》2020年第11期，有刪改）