原諒我也是第一次為人子女

林一芙

我大學快畢業的時候在醫院實習，實習期間工作強度很大，以致我每天只要聞到消毒藥水的味道，就會馬上產生惡心的感覺。

實習期間，我被分配在腫瘤內科，每天打交道的都是重癥病人及其家屬，稍有不慎就會成為病人的出氣筒。

那段時間，我頻繁地跟我媽吵架。

有時候回到家里，身心俱疲，就直挺挺地躺在床上。媽媽是個“老潔癖”，從客廳進來隨口嘮叨了一句：“怎么也不把床單拉平再躺下？”

我頃刻間就炸了，從床上坐起來吼她：“你沒看見我剛回來，床單皺一點有什么關系，我剛剛睡著，又被你吵醒了！”

是我自己任性要讀醫學院的，那時候年少無知，一心只想脫離父母熟悉的領域，才導致大學畢業時的糾結與迷茫。

彼時，我卻去數落和責怪我媽：“別人的媽媽在孩子上高中時就開始為兒女鋪路，你當初為什么沒給我提建議？你從來就沒有為我的未來負責過。”

或許，人在跌落谷底的時候，不親手把責任推給另一個人就會活不下去，而歸罪于身邊最親近的人就成了最便捷可行的方法。

我在外面越是乖巧，回家就越任性，并且自以為這一切是理所當然、可以被原諒的。

漸漸地，我媽對我說的每一個字都開始小心翼翼地斟酌。她對自己的女兒，就像對待一個在門口掛著“請勿打擾”的陌生人。

她會偷偷在我包里塞一些小點心，晚上和我一起討論電視劇。

我想，她一定暗地里準備了100種試圖讓我變得愉悅的方法，卻找不到一個奏效的。

在那個階段，我在醫院常常被嫌棄。有時候我會向我媽提起，自己好不容易做好了消毒，病人看到我的實習生的胸牌時，就要求換人。

媽媽是一個特別怕疼的人，后來有一次，她體檢回來很興奮地給我看她手上的針孔：“我今天去體檢，人家給我扎了4針才扎進去。”

我說：“你怎么就傻傻地讓別人扎4針，可以要求換個人啊。”

“我今天遇到一個和你差不多大的實習生，她問我能不能讓她試一下。我看到她就想起你了。”

“我想，我現在多給別人一些機會，以后別人也會多給你一些機會。”

我當時聽得鼻子一酸。

之前，我們全家沒有人在醫療行業工作，誰都不清楚這個不熟悉的領域是怎樣的環境。我媽就用這樣笨拙且無效的方法，暗自期待著世界能對她的女兒好一點。

那是我第一次覺得，在為人子女這件事上，我是這樣不合格，甚至只能得零分。

我不知道是不是有很多人和我一樣，習慣把父母當成最后的堡壘，以為自己在外成為一個草包，被扎了一身長短不一的刺，就可以轉過身來，扎在父母身上。

對外人發泄情緒，可能會遭到討伐。為了避免受傷害，我選擇點頭哈腰，一味討好。

可我總覺得在外面受的委屈需要找個地方發泄，這時候我找到了父母，因為那是發泄情緒付出成本最低的方法。

心理學上說，人有一些內在不可見的想法，這被稱作潛在信念。

我們在潛在信念里認為，在社會上我們要為自己的所作所為負全部責任。而父母就像海綿，只要沒有吸水到極限，對于我們的所作所為，他們會不論好壞地照單全收。

看透了父母的軟肋是自己，就會忍不住恃寵而驕地撒潑任性;用妥協的眼光看世界，卻用挑剔的眼光看父母，這大概是天下為人子女的通病吧。

媽媽總是說：“很抱歉，沒能幫助你什么，因為我也是第一次為人父母。”

可是媽媽，請原諒我的任性，因為我也是生來第一次為人子女。

（選自《婚育與健康》2019年第8期，有刪改）