余柏

你買了一個(gè)氣球,卻不小心松開了繩子,氣球徑直飄到上空,變成一個(gè)小點(diǎn),最后在你的視線中消失。這時(shí),你會(huì)不會(huì)想:氣球最終會(huì)飛到多高的地方?它什么時(shí)候會(huì)掉下來?
雖然天空看上去無比高遠(yuǎn),但我們目之所及并未超過大氣層,這是圍繞著地球的氣體,在不同高度的大氣會(huì)上演不同的現(xiàn)象,有不同的人造飛行物,一起來看看吧!
世界上飛得最高的鳥類——黑白兀鷲能飛到11300米的高空。這相當(dāng)強(qiáng)悍,只有少部分鳥類能飛到4000~9000米高,如大天鵝最高可飛至9000米,斑尾塍鷸(chéng yù)能飛到6000米高,其他鳥類則很少能飛到1000米以上。它們無法飛得更高,是因?yàn)樵礁叩牡胤酱髿庠较”。瑴囟纫苍降停呀?jīng)沒有足夠的氧氣和適宜的溫度維持它們的生存了。
大多數(shù)天氣現(xiàn)象,如刮風(fēng)、打雷、下雨等最常發(fā)生在2~8千米的高度,因?yàn)槟抢锏臍怏w占地球大氣總量的75%,水蒸氣占總量的99%,而空氣和水蒸氣就是天氣現(xiàn)象的原料,比如風(fēng)是由太陽輻射引起的冷暖空氣流動(dòng),雨則是由水蒸氣液化形成的降水。

飛機(jī)需要安全平穩(wěn)地飛行,但天氣活動(dòng)劇烈的區(qū)域容易使飛機(jī)產(chǎn)生顛簸,且能見度低,所以飛機(jī)常常穿越厚厚的云層,在9~12千米的高空飛行。鳥類一般也飛不到這么高的位置,減少了飛鳥撞機(jī)的可能。

氣球最高只能升至10千米左右,因?yàn)闅馇蛏迷礁撸車目諝庠较”。瑲馇虻膬?nèi)部氣壓漸漸比外部氣壓大,氣球會(huì)不斷膨脹,最后爆裂。供游客乘坐的熱氣球一般也只飛至大約10千米高。
氣象氣球則比玩具氣球和熱氣球飛得更高,它專門探測(cè)高空的大氣數(shù)據(jù)。這種氣球由高強(qiáng)度材料制成,可上升到30千米的高度,是普通氣球的3倍。

生物大都在地表,鳥類飛不過12千米高,但更高處居然還有生物存在。2013年,英國科學(xué)家米爾頓·溫賴特利用氣象氣球,在25千米的高空收集到一種帶有鼻狀開口的微生物 ,它們呈團(tuán)塊狀飄浮在空中,并有防紫外線輻射和儲(chǔ)存水的能力。溫賴特推測(cè)這種微生物很可能隨太空隕石而來,但更多學(xué)者認(rèn)為它是由飛機(jī)或火山噴發(fā)帶至高處的。
太陽光中的紫外線會(huì)對(duì)人類和其他生物造成一定傷害,例如使人體皮膚曬傷,而臭氧層能吸收大量的紫外線輻射,使地球生物得以生存繁衍,其高度為20~25千米。
來自太空的細(xì)小固體或塵埃在穿越地球大氣層時(shí),會(huì)與氣體發(fā)生高速碰撞,然后在20~50千米的高度逐漸氣化或燃燒殆盡,產(chǎn)生大量的光和熱,這便是我們常說的“流星”。

大多數(shù)人以為火箭只負(fù)責(zé)將航天器送上太空,但其實(shí)還有一種火箭叫“探空火箭”,專門用來探測(cè)高空的大氣數(shù)據(jù)。探空火箭的飛行高度可達(dá)30~200千米。

在許多靠近極地的地區(qū),人們可以看見美麗的極光。極光是太陽風(fēng)的帶電粒子流被地球磁場(chǎng)引向南北兩極后,與氮氧分子碰撞所產(chǎn)生的。
極光看似離地面不遠(yuǎn),但實(shí)際上,它位于100~300千米的高度,而國際上,100千米以外的區(qū)域就被定義為太空。
人造衛(wèi)星在哪飛?它們的運(yùn)行高度多為300~500千米,圍繞地球以固定軌道飛行。其中有氣象衛(wèi)星,用于觀測(cè)地球、獲取大氣層的氣象數(shù)據(jù);有通信衛(wèi)星,手機(jī)、廣播的國際通信就是通過通信衛(wèi)星實(shí)現(xiàn)的。

目前太空中飛行著國際空間站,而中國天宮空間站預(yù)計(jì)2022年建成。它們是宇航員進(jìn)行科學(xué)研究、航天器維修、休息居住等活動(dòng)的地方,飛行高度為400~450千米。
在人造衛(wèi)星中,地球同步衛(wèi)星的位置更高,它的運(yùn)行高度約為3.6萬千米。
地球同步衛(wèi)星的運(yùn)行速度、方向均與地球自轉(zhuǎn)一致,轉(zhuǎn)完一圈用時(shí)一天,觀測(cè)的范圍更廣,可以用來觀測(cè)地表上的自然資源和人類活動(dòng),比如全球植被覆蓋情況;人們進(jìn)行路線導(dǎo)航也是通過地球同步衛(wèi)星實(shí)現(xiàn)的。