蜘蛛蟹

王翰乾

一

“蜘蛛蟹是甲殼動物亞門，軟甲綱，十足目，蜘蛛蟹科無脊椎動物的統稱。蜘蛛蟹是海蟹的一種，生長于美國阿拉斯加。因為八條腿特長，外觀形似蜘蛛，而且觸角也比普通螃蟹多，所以被稱為蜘蛛蟹。”

第二次見K的時候，我向他背誦了以上文字。我問他：是這樣嗎？他說：我住南半球，墨爾本。我瞥了一眼K，他現在坐著，但腿已經伸到了前桌的地盤上，要是站起來，腰部興許能到我胸口。他臉盤大，五官卻軟塌塌的，脖子細細長長，身板又顯得過小，整個人看起來就像是幾根棍子撐起來的。他似乎意識到我并不能想象南半球的狀況，干笑了兩聲，標準得像英語聽力里的笑聲。

他說：你不是能背東西嗎，為什么不聽課不寫作業？我轉過身說：你怎么知道？他不說話。我說：你怎么樣，聽得懂嗎？他看著在黑板上奮筆疾書的老胡說：不用你管。

那是初二升初三的夏天。學校要求準初三提前開學，于是我們在8月中旬就回到了沒裝空調的教室。蟬不叫了，電風扇的轉速已經快到看不清葉片，卻帶不來一絲涼意。我背著包拖著步子走進教室，在最后一排放下書包，弓著背滑入座位。對于我來說，繁重的課業約等于沒有作業，反正全錯和不做都要挨罵，后者還能挽回些許顏面。半睡半醒更是常有的事，以致開學一周后我才發現自己多了位同桌。我才不認為這是老胡良心發現，他只會擔心自己的指標。那么只有一種解釋，我的成績已經差到影響他的指標了。

可我仍不理解，為什么不派小男輔導我，要找這個從沒見過、神出鬼沒的留學生。不說別的，小男是學習委員，她每次調來后排輔導的男生都進步了，老胡說只要進步就能往前坐，所以現在最后一排只剩了我和那個不知哪來的K。

K也不是每天都來上學，他好像是運動員，學游泳的。這下就說得通了，老胡知道我游泳不好，讓他教我游泳，音體美里只有體育計入指標。然而我覺得這做法依舊愚蠢。首先，我簡直是K的反面，他瘦我胖，他高我矮。他是留學生，我還沒有離開過這座城。其次，在班里怎么教游泳？那么只剩一種解釋了——我得教這個墨爾本來的，比我大一歲的哥哥認漢字。

也不對，我根本不知道蜘蛛蟹是什么，可K第一句話就是讓我叫他蜘蛛蟹，他說那是他中國同學對他的叫法。我知道蜘蛛，就是在廁所角落里時常竄出來讓我抱頭就逃的黑乎乎的玩意。因為逃得太快，我印象里的蜘蛛只是一個移動的黑點，外加一簇輕盈的絲線。我也知道蟹，蟹就是一年只能吃一兩次的美味。每年初夏，爸爸從遠海航行回來的時候會帶一點，媽媽會把它放到鍋里煮，可是鍋太小了，媽媽總要把蟹的長腿剪斷再入鍋。蟹的腿長長的、紅紅的，我認為這是家里最美味的食物。每年蟹吃完的時候我就知道爸爸又要走了，媽媽點著世界地圖，告訴我這里是爸爸要去的地方。可我不明白，一點也不想明白。我只知道爸爸走后我又要挨打了，媽媽總能找到不同的理由，讓那根深紅的拖把在我身上留下印記。它也是長長的、深紅的，好像蟹的腿。

可是爸爸沒有回來，他也沒有告訴我蜘蛛蟹是什么，而夏天就這么過去了。

二

不管如何，我不想叫他蜘蛛蟹，我按他作業本封面的寫法叫他K。那天K說他可以幫幫我。可我沒什么需要他幫的。我說：你要我教你認字嗎？他說：蜘蛛蟹一般生活在3600米深的海底，以魚蝦為食，是世界上最大的節肢動物，因體型巨大也被漁民稱為殺人蟹。我想了想，說：你是在說自己嗎？他也想了想，說：你要我幫忙嗎？我說：沒有人喜歡我。K說：我也是。我說：我什么也學不會。K說：你可以學會游泳的。我把臉貼在桌上，說：我好難過。這時我感覺有根硬硬的骨頭掃過我的身體，冷冷的，但也有些暖意。這時我聽見老胡叫我回答問題，我立刻跳了起來。他問：我們在復習立體幾何，長方體有幾條棱？我說：八條。教室里頓時爆發出笑聲，我的臉肯定紅了。老胡借機喝了口水，等笑聲漸息，說：把地上的粉筆撿起來。我把掉在背后的粉筆撿起來，貼著墻壁走到講臺，放進老胡面前的盒子里。下課鈴響了，老胡說：回去吧。我又面朝墻壁，躲過同學們的目光，像螃蟹那樣挪回最后一排。我坐下時才發現K已經不見了。

之后我每刻都盼望著K的出現，我知道體育生來去自主，但我想他會來的。可惜K并不想聽我給他講題，老師也沒有叫他回答過問題，考試他總缺席，簽到表上也沒有他的名字。夜深人靜的時候我會暗自羨慕他自由的樣子，他和我樣樣都不一樣，除了我們的長相都不討喜。沒人找他說話，而我在校時和外界唯一的互動就是被扔粉筆頭。有時我還會給自己安排點戲碼，當然這點K不會干涉，比如上課的時候尖銳地吼叫一聲，這樣課堂就能有5秒的寂靜、半分鐘的哄笑、老師一分鐘的怒斥。可惜這招管用的機會也越來越少了，老師們也顯得疲憊，有幾次考試時我甚至聽見講臺傳來了呼嚕聲。

K在的時候我一般不需要思考什么，但總是一個人的時候多。這時我會想起他，我現在知道南半球的意思了，我在地球這個和我差不多體形的球的上半部分，肚臍以下就是南半球。墨爾本在一個叫澳洲的大陸的南端，那邊的季節和我這邊是相反的。現在是10月，北半球是秋天，那么墨爾本就該是春天。春天過了就是夏天吧，到了夏天我們就要參加一場大人們口中很重要的考試，到了夏天爸爸就快回來了。

學校里的課業與季節同步加深。我時常懷疑，假如把卷子撕成紙片，會不會比窗外滿天飄著的落葉還多。令人欣慰的是，想到有K會陪著我，我上課就精神多了，也像模像樣地做了幾套卷子。很矛盾的是，K為了12月底的體育統考也越來越少出現，可我對游泳還是一竅不通。一天中，只有黃昏能讓我擺脫這些雜念的侵擾。放學后，同學們三三兩兩回家，我就一個人到學校小小的草坪上躺著，高大的水杉沿著圍墻種了一圈，我抬頭只能看見一方高高的、窄窄的天空。如果躺得足夠久，K就訓練完了，我們可以并排躺著聊會兒天。我對他說我沒見過海洋，海是什么樣子的呢？他指指頭頂深藍色的天空說：就是那樣的。我說：海里有魚嗎，還有蝦和蟹對不對？他說：是呀，你不記得上次告訴我的了嗎？你上網查的。我說：哦，這樣。他說：是啊，蜘蛛蟹每年都有一次大遷徙。在我們那邊，就是從接近南極的地方開始，成千上萬的蟹群一起遷徙，它們成群結隊，一路向北，這樣天敵就不敢攻擊了。夏季的時候會到達接近墨爾本的淺灘，有一些會交配產卵，其余的蜘蛛蟹就蛻下它們的殼。

我對K說：蜘蛛蟹每年都要蛻一次殼，整個過程大約持續3個小時，它們把前一年背負的褐色外殼蹬開，露出柔軟的紅色新殼，這是蜘蛛蟹一年中消耗能量最大的時候，它們完成蛻殼后會持續無力一段時間，這也是漁民和捕食者乘虛而入的空當。過了這段時間，蜘蛛蟹就會重回接近南極的深海，開始新的一年，淺灘上會留下它們密密麻麻的舊殼。

我其實對這個話題不感興趣，只是為了K才查的，現在也早神游開去。我數完了學校的欄桿，加起來有400根，我想的是學校外面的世界又有多大呢。等回過神，K又不在了。他總這樣，所以那個問題我一直沒有問，也不敢問出口。秋天就這樣過去了。

三

學校終于允許初三選考游泳的同學提早放學去游泳館練習，我要K教我，可他拒絕了。但我摸清了他的習性，他知道我會產生依賴，所以總等我游到快產生幻覺時才出現。他是天生的游泳健將，每次都能把教練講的動作模擬得比教練本人還完美。他修長的身姿在水中阻力極小，一次擺臂就能游出很遠，我則顯得沉重、笨拙，連蛙泳的蹬腿都很難做到位。他總是在我快力竭的時候帶我一程，但隨著我越發熟練，他干脆玩起了隱身，只要我嗆水的程度可控，他就不會來我的泳池。有幾次我的想念到了難忍的地步，就開始寫信，責怪他為什么不來看我，不一定非要教我游泳，我已經越游越好了，現在我也學乖了，不惹事了，上課不睡覺不學鬼叫了。我說，我只想見見你。K，我只想見見你。

可是我發現自己根本不知道K的地址，于是只能把信一疊一疊堆在他空蕩蕩的桌肚里。他總有一天能看見吧。

可我再也沒有見到他。

12月的體育測試是最后的機會，所有統考生被安排在第一場，體育特長生在后一場，中間有20分鐘的清理時間。我想再見K一面，不問他為什么不來了，也不問別的，我把信都帶來了，裝了一整個包，這樣可以方便些。

我等了很久，從集合、點名、更衣到消毒再到進入現場，K都不在。等我腳踩到泳池邊緣白色的磚塊時，K仍然沒有出現，可我已經顧不上這些了。發令槍響，我躍入水中。考試項目是200米自由泳，單程是25米，要游4個來回。前兩個來回一切正常，第三個去程時我開始體力不支，比訓練的狀態差了一個來回。第三個回程時我開始嗆水，自由泳姿勢已經保持不住了，不得已只能改成蛙泳，但我發現水很深，而且越來越深。明明我在固定深度的泳道里。最后一個去程我近乎祈禱了：K你出現吧，K你救救我吧。但是奇跡沒有發生。我感到身子越來越沉，越來越沉，我想要像訓練時那樣腳踩到底部，可底部深不可測。在泳鏡開始進水時，我看見池底有一只巨大的動物，像蜘蛛，但身體是褐色的;像螃蟹，可它也太大了。我看見它穩穩地停在池底，周遭的環境開始清晰。它在蛻殼，緩慢而有力地蛻殼，它鮮紅色的新殼那么小，那么醒目，它的長腿還在奮力地擺脫束縛。然而一片黑暗襲來，籠罩了池底，我什么也看不見了。模糊的意識再次試圖清醒，但似乎哪里缺失了，任憑我如何左沖右撞都無濟于事。那個瞬間，我回想起和K的所有事件，第一次見面時他直接叫出了我的名字，酷熱的教室中、落葉紛飛的草坪上、冬日的泳池里全是他的影子，他和我聊天，陪我訓練，甚至潛入我夜晚的夢境。現在一切都明朗了，沒有什么K，K是夢境的一部分，或者說K就是夢境本身。他存在于意識的明暗交界處，替我變勇敢，替我超越我自己。可現在K不在了，我從此是孤身一人。

我不斷下沉，不斷下沉，雙手卻不自主地舉起，做出投降的姿勢。但下個瞬間泳鏡上又出現了紅色。它微弱，顫動，遠不敵深邃的黑暗，但它還在掙扎。我閉上眼，不聽，不想，任憑水流沖刷著我，在其中我觸摸到了一條路，我奮臂向前，雙足蹬水，雙手拍擊涌來的湍流，讓頭浮出水面，然后繼續下沉。向前，向前，向前。我看見紅色在擴大，同池底的深藍交織著，像極了夏日的晚霞。