浣熊

杜簡寧

那天早晨，張寅仍然到學校食堂去喝一碗豆漿，豆漿表面浮著切得細碎的蔥花。他閉緊牙關，犧牲已然刷凈的白牙做過濾器，略仰起頭吸食稀薄的漿液。蔥花和少量泡沫沾在牙上，張寅舌頭一卷，牙就變得干凈。

張寅去洗手，前兩天斷掉的水總算回來了。水一沖，什么都變得干凈了。

張寅并不想再糾纏前夜的事，但問話難以避免。他從心底里拒絕配合調查的原因大概是：無論事情的嚴重程度如何，教導處的人問起話來只用同一種質詢的語氣。在問話過程中，張寅試圖延續面部的頹喪表情，并用慍怒的口吻來申明自己也屬于精神上的受害者。但他無法情緒激動地說出那些話，只能讓語言的任何一部分都保持與面部表情同步的頹喪。他隨著他們的問話機械地傾倒前夜的細節，包括唐安平離開寢室的時間、理由及隨身攜帶的物品，好似唐安平是逃跑的主謀，而他就是被逮住的共犯。

在唐安平的名字被不斷提及的過程中，張寅才想起早上唐安平沒坐在對面看自己喝豆漿，他后知后覺地有些傷感。他回憶唐安平吃早飯的動作，那對胳膊肘從來不會碰到桌面，像飛船一樣懸在半空，不知道何時要飛回它的故鄉。唐安平往嘴里輸送食物時總是一副嚴肅無比的神情，仿佛作為一個異鄉之客有必要謹慎地對待這片陌生土地上密布的細菌和病毒。

只有在特殊情況下，人們才會去努力回憶一個人的面貌。張寅感到這個時刻是特殊的，因為他開始努力回想那張臉，也不僅是那張臉，還有唐安平帶來的所有故事。

唐安平生得面黑，尤其是眼窩子還深，更顯得面相陰郁。好事者都在明面上戲稱他“非洲王子”，或許這個綽號也有一層潛在的含義，即他神秘莫測仿佛來自異域。唐安平與張寅既是室友也是同桌，最重要的是有同樣的劣等成績。唐安平神秘莫測，總是拒人于千里之外，張寅卻熱情如火，和誰都想打成一片。首次兩手交握，唐安平嫌惡地將張寅推開并公開聲明：“我有潔癖，有事沒事都別碰我！”

在隨后的觀察中，張寅發現唐安平此言不虛。別人在抽屜里藏零食漫畫，唐安平在抽屜里藏酒精棉花。張寅不敢有事沒事地碰唐安平，唐安平卻常有事沒事地擦拭十根指頭，指甲縫也不漏過，指頭從酒精浸濕的棉布里緩緩露出。張寅盯著看，那幾根指頭特別紅潤，指甲特別鮮亮且邊緣齊整。而他低頭看自己的手，指甲被啃得坑坑洼洼，掌紋嵌進臟污，按在白紙上就是一個印子。他問唐安平：“你怎么這么早就開始保養了？”唐安平認真地回答：“保持干凈是你一輩子都要堅持做的保養。”張寅哈哈大笑，向唐安平遞出已經受到污染的白紙：“你說話像我媽，我把我的手印送你。”

唐安平有潔癖，觀察他對食物的態度也可確證。凡在公共場合吃零嘴，他總是像抱著食物的某種動物一樣小心咀嚼手上的那份，脊背微微弓起，上眼瞼低垂下去，牙齒從食物的上端啃嚙到下端，從左邊啃嚙到右邊，有條不紊。倘有誰要給他點什么吃的，他便抬起頭，眉峰聚攏，一本正經地答：“謝謝，不用。”唐安平從不輕易接受他人的贈予，也從來不想向他人贈送什么，真是十分不知好歹。

唐安平毫不掩飾地表現出對他人的戒備甚至嫌棄，張寅并不為這種行為感到屈辱，只是彼此之間難免有點隔閡。張寅想，只能透過一塊磨砂玻璃去看唐安平。唐安平在玻璃后面，僅向這邊投過來一個晃動的影子。張寅對唯有以影子顯現的唐安平懷抱同情，但他也無法確認自己在別人的眼中顯現的是真身還是影子。這種懷疑產生后，張寅對唐安平的崇拜油然而生，因為唐安平自始至終都不曾為此煩惱，而是坦率地表現出有潔癖的自我。

張寅跟唐安平混得熟了，有次遞給他一個蘋果，解釋道：“我都洗過三遍了，整個兒的，一個角落都沒放過。”唐安平勉為其難地接受了，然后去水龍頭下將那只蘋果又徹底地洗了一遍。張寅跟過去瞅，只見他將某種液體均勻地涂抹在蘋果表面，手握著蘋果來回旋轉，連表皮的每一個凹陷處也細細搓過了，再以激烈的水流沖刷。唐安平敏捷地側身避開飛濺的水花，水花濺到了一旁看得發愣的張寅。張寅無所謂，直直盯著那只水光發亮、恍若新生的蘋果，心想這蘋果的靈魂都給洗出來了。

唐安平有套雪白的制服，那種雪白同樣使張寅聯想到洗出來的靈魂。唐安平在寢室里穿過，但馬上就脫下來，口里念叨：“穿出去會弄臟的。”那套制服很合身，唐安平穿在身上，像是覆了一層亮亮的光彩，整個人顯得更有氣質，更板正。盡管一張黑臉與一身白衣形成了強烈對比，卻不能說顯得突兀，反而相得益彰，別有韻味。張寅艷羨地問他：“這是什么衣服？我從來都沒見過類似的。”唐安平說：“這是我的制服。”他只用了“我的”來形容，于是張寅知道這套衣服對他來說很重要。唐安平很鄭重地把肩章展示給張寅看，上面什么花紋也沒有，與唐安平對衣服的形容一樣干干凈凈，只繡了“唐安平”三個字。

雖然張寅能夠與唐安平的潔癖達成和解，但客觀說來，唐安平這些習慣挺招人厭的。譬如一次常規的模考失利，由于唐安平在班主任對其撫肩進行諄諄教誨的時候輕巧地避開了那只手，此后班主任便常常輕巧地給他一只小鞋穿。又譬如他斷然拒絕男同學們打籃球的邀約以后，就一直被排除在男生集體活動之外。唐安平淡然地接受這些不成文卻明確的社交規則對他的懲罰。張寅總是能從他的神情中體會到——唐安平并不是被那些規則排擠在外，反而是他馴服了那些規則，因而身在籠外。

張寅也曾被唐安平那些不合規矩的習慣激怒，并試圖向它們發起挑戰。有一回，他故意對唐安平說：“我聽說人們在動物園里看到浣熊，吃什么東西前都要放進水里洗一洗，你知道嗎？”

唐安平自然是聽出了他的話外音，但根本不做理睬。

張寅繼續說：“游客向浣熊扔餅干，浣熊傻呀，把餅干放水里一洗就沒了，愣在那兒不知道怎么回事。你知道這時候要怎么辦嗎？”

知道唐安平不會回應，張寅索性連給他回應的間隙都沒留，緊接著說：“應該向它們扔奧利奧！扭一扭，舔一舔，泡一泡。”張寅顧自大笑，而后忽然停下，仿佛恍然大悟：“我發現你有點像浣熊呢，連眼窩也是黑的，你要不要吃奧利奧？”

張寅講浣熊的冷笑話失敗后不久，學校里有了關于熊的傳言。校園的后面是一條河，河連著座山包，山包又有一片深山老林撐腰，一環扣一環，統共三段地帶，有著樹木枝葉串聯起來的裙帶關系。那頭熊自遠處走來，途經第一段時四足著地攀爬，在第二段時身體前傾兩足步行，到了第三段就上身直立快速奔跑。河的彼岸隱隱傳來熊嘯聲，正在后山撿柴火的開水房大爺一抬頭，便發生了令他一生難忘的事——與熊的目光交匯。據說熊的那雙小眼睛锃亮，好像聚滿了后山上的靈氣，它的個頭有成人那么高，胸肌勃發，屁股很寬，尾巴很短。

張寅說那頭熊一定把大爺給嚇著了，然后說他也想看熊，問唐安平想不想。唐安平說有點想看，張寅提議：“我們找機會去看。”唐安平說：“其實有沒有這頭熊很可疑，那老頭眼花，把人看成熊也說不定。”張寅說：“就去看看，別慫。”

他們認為熊更可能在傍晚出沒，就在晚餐后溜到了校園后的河邊。唐安平戴上手套隨張寅爬下岸坡，差點滑倒，在張寅的幫扶下才站穩。他們立在河灘的石頭上尋找熊的足跡。此時，夕陽半埋在山林深處，夕陽下方那片森林卻極為陰暗，好像光都被太陽吞走，看上去神秘恐怖。腳下的河流金光熠熠，唐安平摘下手套去撩水，一撩水，光就破了一塊。唐安平評價道：“這水真干凈。”他們來回走，走來走去還是沒發現熊的影子。河邊的田地也全無遭熊踐踏過的痕跡，農民未曾設防，綠色的植物欣欣生長，與天上掉下來的金色交融，一派和諧景象。張寅說：“你說得對，多半是那老頭眼花。”

兩人悶悶地走回教室，晚自習已經開始，班里卻鬧哄哄的，誰也顧不著他倆。講臺上，班主任用教鞭啪啪擊打桌面：“明天開始停水！什么時候能恢復供水還不知道，后面幾天的生活用水可能要從河里取。明天起，每班每人限領一壺日常用水，去開水房領水的時候要注意秩序，班長負責一下，每個同學各自注意。”

講臺下，唐安平仿佛事不關己地用酒精擦拭起手套。此刻倒是張寅顯得更關心此事：“停水？這種時候停水？”

斷水的第一天，唐安平只喝了三口水，剩下的用來洗臉刷牙，甚至艱難地揩了把脊身。

斷水的第二天，唐安平對張寅說他受不了了：“不行，我要下河。”

張寅愣了一下：“下河？你會喝生水？”

“我不喝，我用它來洗澡，總比渾身是汗強。我看過，那水很干凈。”

“說你是浣熊呢，這會兒要洗自個兒了。學校會讓你去洗澡？河邊洗洗手還行……你打算什么時候去？”

“晚上巡過寢了，我就從后窗出去。半小時就夠了。”

后來張寅在教導處老師的問詢中回憶，所有問詢最后都被他化為一句句自問自答：“那天晚上他什么時候出去的？好像是巡過寢后，說好半小時后見，但他一直沒回來，我就去河邊找他。他帶了什么東西？和去浴室一樣，帶了臉盆、毛巾、肥皂。對了，他有潔癖，所以還戴著手套，穿著長靴。那靴子底打不打滑？我又沒有摸過，怎么會知道？”

張寅回寢室去取唐安平交給自己的酒精（所謂物證），正好遇上唐安平的家人收拾柜子里的東西。一個男人握著衣架將那套雪白的制服（張寅感覺里頭存著唐安平的一縷靈魂）拎出來，那人瞥了張寅一眼，目光里既無寬容，也無憤恨。張寅以為唐安平的家人對自己有怨恨，因為他們會覺得是他把唐安平帶壞了，至少也會認為張寅起到了推波助瀾的作用。但這個男人顯得很平靜，絲毫沒有要為難張寅的樣子。如果只認為唐安平現今的處境是回家去了，這一切就說得通，張寅可以暫時釋懷。張寅打量著那套制服，在心里說：“你看一點灰塵都不落，保護得真夠仔細的，一直這么干凈。”但他只敢把這話對著男人的背影說，就像他嘗試過一次后，再也不敢主動去碰唐安平的手。

河邊立起崗哨，校長親自做了安全教育，學校斷掉的水立刻恢復供應。所有東西說來就來，唐安平仿佛是一個契機，所有缺憾都因他的消失被彌補。烈日炎炎，學生們聽著校長分條分點的冗長訓示，從內心躁動變成舉止不安。有人的半邊肩碰到了張寅的肩頭，張寅想躲開，但發現這樣做只會碰到另一邊的肩膀，因此毫無意義。他忽然萌生將肩頭往某一邊挨得更緊湊的念頭，就像是通過肩部的交流，與人群緊密聯結。

講話的最后，校長鞠躬表示哀悼與遺憾。全體沉默的間隙里，張寅又開了小差，他在想：唐安平此時是否也與所有人達成了和解？

唐安平的離去使張寅有點傷感，但他并不遺憾。張寅遺憾的點很奇特：浣熊堅持所有食物洗過再吃，然而餅干并不能洗。

晚上二輪巡寢后，張寅重施唐安平的故伎，從后窗出來，跑到了河邊。保安當然不至于夜里也睜眼盯著，此刻躺在茅草棚子式的崗哨里呼呼大睡。張寅說不清自己來此的目的，可能是來找熊吧。熊會在深夜入侵人家，叼走那些孱弱的個體。

張寅懷著單純的心思來看看河邊有什么，當然，此刻什么也沒有。然后他爬下坡，立在唐安平曾經踩過的石頭上，拉下褲鏈往河里撒了泡尿。他的尿撒得慢而悠長，像唱一曲童謠。唐安平來這里洗澡，有沒有想過也會有人在河里撒尿？張寅忽然希望自己的尿液能夠污染這條河流，甚至污染唐安平在此徘徊的殘魂。但他今天緊張地喝下許多水，排出的尿液稀淡，黑夜里看不見痕跡也聞不到氣味，只有河流本身感到熱度，用冰涼的水寬容地接納了。他發覺干凈與骯臟都是無力的，區區河流就能將一切帶走。

張寅撒完尿，模模糊糊地看見對岸有個靜止的深黑影子。今夜沒有光亮，他警惕起來，心怦怦狂跳，等待那個影子開始活動。

它動了，張寅觀察著它的體型。他在腦子里復述大爺對熊的形容：胸肌勃發，屁股很寬，尾巴很短。然后盯著那個影子一一對照，胸肌看不出，屁股中等大小，拖曳著一條蓬松的長尾。張寅忽然明白了，明白自己為何在此，它為何在此。

他懷著一顆單純的心來此唱曲沉默的童謠，它自夕陽時分從深山出發，假扮成某種動物，替他浣洗人們向其中拋灑哀悼的河流。