燕魚

林詩雅　 陳木小

最近，我總覺得自己越來越像一條魚。清晨，我帶著倦意在牙刷上擠歪了牙膏，當我拿起牙刷時，眼見著黃豆大小的藍色牙膏跌進了盥洗池。我將牙刷銜在嘴里，抓起倒扣在池邊的花灑，往臉盆里放熱水。深秋天冷，衛生間里慢慢地騰起水汽，水汽撞在冰涼的鏡子上，鏡面便蒙上了一片白霧。我關掉熱水，開始刷牙，這時候因為早起而朦朧的視野才逐漸清晰開闊起來。這個狹小空間中的白霧正在漸漸變薄，鏡子前的小水珠緩緩滑落，我望見鏡子里的自己時被嚇得一怔，在這透明而堅實的界限之后，因為好奇向前張望的我，仿佛一條深海的魚撥開水面迷霧溯流而來。

我隨手在鏡子上抹開了一塊清晰明亮的區域，將自己的影像投進這透亮的框里，我看著自己：好像也并不像一條魚。我的樣貌一如往常，如果非要說有些變化，或許是因近來睡眠不足，常常瞇縫著眼睛，再加上天氣干燥，眼周皮膚的紋理才稍顯痕跡。

“陳陳，你洗漱好了嗎？”室友輕輕叩了一下衛生間的門，我忙把牙刷從嘴里拿出來，一邊彎下腰去漱口一邊伸手打開門。

“你怎么在里面待了這么久？”她一邊走進來一邊問我，但我不知該怎么回答，和她對視一笑，便匆匆地往外走去。

前些天，室友小鮮買了四條觀賞魚，她說這叫燕魚。這些魚兒在桌上的小魚缸里吐著泡泡，彼此似乎并不熟悉，相互之間躲避、謙讓，前后逡巡，在身邊攪動起微小的波瀾。小鮮剛把魚帶回來的時候似乎有些興奮，我在衛生間里隱約聽見她說我們宿舍和魚缸像是俄羅斯套娃，隨后便和其他室友嘰嘰喳喳地討論了起來。

我從衛生間出來時，她沖我招招手：“陳陳，快來看我的魚。你看這條像不像你？”她手指抵著玻璃，燕魚們一時竄逃開來，我無法捕捉到她指的那條魚，詫異地望著她。小鮮著急地說：“就白皮黑斑的那條呀，笨笨的，很像你吧！”我還沒來得及看清，她們就一同笑起來，在這種氣氛下，我只能低下頭，很配合地勾起嘴角。

那天吃完晚飯后，我回到宿舍，只有我一個人。我坐在小鮮的桌前欣賞她的燕魚。“白皮……黑斑……”我看見了那一條，小小的，似乎和其他的魚沒有什么區別，像一個靈動的三角形，腹鰭與尾巴如游絲一般透明。“和我哪里像了？難道是因為這些小斑點嗎？”我嘟囔著，挺起身照了照小鮮柜子二層的化妝鏡，發現自己的臉上竟生出一些深色的小斑。

在鏡子前凝視了幾分鐘，我忽然覺得自己的臉很乏味，不由得皺起眉頭，驟然起身，回到自己床上開始看書。我疲憊地將書本擱置在胸口，思緒四處飄散。我要真是一條魚也好，自由無拘束。

今天是我第二次有這種奇怪的想法。“其實人和魚源自同一個祖先，要找出相似點太容易了。”我對自己說道。這陣子我無法避免地常去盯著那些魚，我坐在桌前，眼神像追光燈般鎖定那條白皮黑斑的燕魚。它就好像是一切的中心，黑白的花色映在水中，透過玻璃的折射和凹凸不平墻壁的漫反射，形成的影子籠罩著它身邊的小魚。這條燕魚只是輕輕地撥一下尾巴，水面便一皺，周遭的影子也隨之顫了一下。

我很沮喪，因為這段時間我總憂慮著一些無聊的小事，比如臉頰上的小斑點。我嘆了口氣，再次往小鮮的鏡子里張望，左眼下眼瞼處又多了一個小黑點。“如果人像魚一樣，以斑為裝點，多好。”我用拇指和食指掐著自己的下巴，在鏡前左右轉頭，發現自己的眼距實在不窄，隨后又窺見自己側臉的曲線頗不流暢，我定格下來，斜著眼睛，瞥了好一陣，意識到自己非但山根低，面中也不飽滿，這些微小的面貌特征都使我看著像一條扁平的魚。

察覺到這一點，我氣惱地敲了一下桌子，魚缸里的魚兒們開始四下逃竄。“煩死了，”我抓起小鮮桌上的魚飼料，一下子朝魚缸里倒了許多，“撐死你們算了。”但放下包裝袋后，我隨即感到背脊有一股熱意在向上冒，仿佛有螞蟻在啃噬我的皮膚，直叫人焦灼不安。我慌忙將手伸進去撈起多余的飼料，攪得水渾了不少，于是又抱著魚缸去衛生間換水。在那個潮濕又昏暗的地方，我和這幾條沒有思維的魚對視了一陣。我想，我們唯一的聯系就是它們在撲騰的時候，將自來水濺到我身上。將魚缸放回小鮮桌上后，我擦干了酸疼的手，坐在自己的座位上，突然掩面哭了起來。

“陳陳，你給魚換水了嗎？”

“是的。”我盡力提高自己的聲音，扯起袖子在臉上亂擦一通。

“看來你挺喜歡這些小魚的。”

“還好吧。它們挺漂亮的。”

那個夜晚，我夢見一個白點。當我靠近白點時，它的邊緣逐漸柔和起來，變成錐狀，又變成紡錘狀，最后變成魚，那是一條光潔異常的魚，身上沒有任何斑點。

最近，在教室里、街道上，我常常凝視人們的面容。在正面，我計算她們的眼距;在側面，我關注她們的面部曲線。遠時揣摩神態，近時細察皮膚紋理。我的頭腦總會不由自主地拼湊一種面孔，那是一種以人類的五官和魚類的造型組合的面孔。當我仔細窺望的時候，這種面孔就散開，變得模糊，即使我努力逃離，還是會被那些膨脹的影像籠罩，正如魚缸里投射出來的黑白光暈。

偶爾身邊朋友會注意到我炙熱的目光，她們探過身來問我：“陳陳，看什么呢？”我總是慌忙低下頭去：“沒什么。”我幾乎要將自己腳邊的地板踢出洞來，我期待她們盡快走開。他人的目光、公共場合的攝像頭，甚至一些路邊停泊車輛的后視鏡，讓我開始恐懼被凝視的感覺。我希望沒有任何人能夠注意到我，沒人可以發現我臉上的小斑點。

周末的時候，室友們問我要不要一起去吃火鍋，我搖了搖頭表示拒絕。我一個人在教學樓后的一塊草坪上躺下。秋天，白日的陽光干而凜冽，天是白色的，空空的。我瞇起眼睛，有一些飛蚊在晴日的空氣里浮現，像是一串溫和的氣泡。線性的陽光交織成羅網，干燥的風拂過我的面頰，帶來像蛛絲般細密的觸感，又像潮汐的翻涌與拉扯。

那個午后，我感覺自己確乎成了一條魚。我在空氣里浮沉，再不能落到地上。我會是魚嗎？我閉上眼睛遐思，卻浮在風里睡著了。

傍晚醒來的時候，我的臉頰與后頸上潮潮的。我不知道是不是暮色將至，空氣濕潤了起來。

“陳陳，你去哪兒了？”

“我在西區的草坪上睡了一覺。”

“你不冷嗎，這樣的天氣？”

我沒有回答她們，而是用片刻的沉默結束彼此的寒暄。我走到小鮮身邊，忸怩地問：“小鮮，你覺得我像條魚嗎？”

“什么？”

“你以前不是說有條燕魚很像我嗎？”

“它們前兩天病死了，我都不記得是哪條了，”她說，“不過，我們每個人都是魚。”

她從柜子上拿下她的化妝鏡，直接放在我眼前。由于挨得太近，眼神失去焦點，我什么也看不清，伸手拿著她的鏡子，像老人讀報一樣逐漸移遠，直到鏡子清晰地映照出自己的模樣。小鮮趴到我的肩上，用手指對著鏡子里的我指指點點。

“你最近眼睛沒有以前那么有神了。”

“最近休息得不好，有些焦慮。”

“像燕魚生病時的眼睛。”

我一個激靈，偏過頭往陽臺外望去，使勁閉上眼，長長地吁了一口氣。再睜開眼時，黃昏的霞光如同金色的海水漫進房間，沒入我的瞳孔，宿舍里四個人呼吸的聲音像水中上升的氣泡破碎時一般輕柔。有風吹過，像過去的幾千天一樣，而我仿佛剛剛浮出水面，第一次嗅到陽光的味道。