眾生相（組詩）

王二冬

指紋

九根手指都試過后，他蹲在地上

抽泣起來：會計說他沒有指紋

無法取走這一年的運費

他盯著自己被磚塊和方向盤磨鈍的手指

像一塊磚，被死死地按在那里

磚上有他的指紋，可磚已成高樓

新遷的戶口簿上，沒有他的名字

麥粒上有他的指紋，可麥粒已成面粉

放學的孩子沒有一個跟他相識

妻子的眼角有他的指紋，可歲月

早已將其掩蓋，墓碑上只有風的痕跡

想到這里，他奔向燒磚的火爐

里面有他的一根手指，每一把泥土中

都有他的指紋，可除了火焰

沒有一個人見過他疼痛欲炸的臉

火焰吐出的蓮花屬于城市，屬于他的

只有灰燼，灰燼沒有指紋

風一吹，這里不曾有誰來過

他把車停在東河西營村口

拉著啞巴娘走進夜的深處，啞巴娘

手上有他的指紋，可她說不出口

踩藕者說

深秋的東河西營，落日略大于其他季節

踩藕者在荷塘中重復著逝去半生的動作

深一腳、淺一腳，彎腰、伸手……

藕的面前，他的臉龐是夕陽下最黑的斑點

而淤泥依舊沉在水底

任憑謠言向未來無限蔓延

這一次，極少走神的他弄斷了蓮藕

在一滴水下落的過程中，抓一把黑泥糊在斷口處

從他眼神的不安中，我看到他的秘密：

二十年前，對于愛情，藕斷了絲沒有連

十年前，對于親情，一朵花終沒能抵過風雨的

摧殘

而如今，他成了一根獨立于寒風中的荷葉稈

深一腳淺一腳地走入即將到來的黑夜

跌倒時，他用盡最后一把力氣抓起黑泥

糊在蓮藕的斷口處，也糊在生命的傷心處

昆蟲記

秋蟲聒噪起來，成群地跑著

有時像一團火，在肉身熄滅之前

仿佛可以燃燒掉昨日豐饒的曠野

更多時候，這些昆蟲是東河西營的

配角，它們卑微、沉默

飛翔也只是悄無聲息地扇動翅膀

像極了村里的老人，偶爾甩幾下衣袖

空空的風吹過，恰似他們空空的一生

即將到來的冬天，是最難挨的季節

大雪覆蓋下的土地，將睡滿我的兄弟

——我們都是上蒼撒在人間的孩子

所有孤獨的發聲中，都有神在言語

那些在雪夜走遠的老人

也必是聽到了另一個世界的呼喚

我已聽不到他們的腳步聲

只有風恒久地吹著，我的天空

星星逐漸增多——那些住進我心中的

昆蟲啊，依舊活著，用我的嘴巴

在大地上，吐出點點星火

責任編輯 師力斌