媽媽在努力

晏鈮

午飯時，我對夫說：“給我講講婆婆不經(jīng)意打動你，讓你想落淚的瞬間吧。”

夫略加思索后，開始了他的講述。夫講得挺粗線條的，但我腦子里還是呈現(xiàn)出了如此畫面：

少年推開已經(jīng)看不清紋理的老木門，朝屋里叫了一聲：“姆媽，我回來了！”昏暗的屋子里，一陣窸窸窣窣的聲音之后，一道佝僂而急切的身影，一個慈祥而驚喜的聲音將他擁住，“崽啊，你來家了！”

少年隔天就要回學校，為了多給他湊幾塊錢的生活費，還是這副佝僂的身軀，挑了兩個五六十斤重的大冬瓜，一步一步朝鄰村的土窯走去。

背起一罐子咸菜和二十斤大米，揣上一沓還殘存著冬瓜白霜的零錢，少年走出了家門。那干瘦的身軀落在了少年的后面：崽啊，飯要吃飽。晚上莫熬夜，煤油燈會熏壞眼睛的，曉得不？

走到村口時，少年停下了腳步，想要跟母親告別，卻見她正往旁邊的土墩上爬。爬到最高處，來不及喘口氣，就沖少年揮手，“崽啊，走吧！莫惦念我，我好著呢，你哥哥姐姐們會照應我的。你安心讀書！”

少年忍住哭意，快步朝前走著。肩上的米菜似乎沒了重量，機械抬起的腳卻沉重得總也找不到放下的感覺。少年想，快點走，快點走，走過前面的山坳，姆媽就會回去了。

轉(zhuǎn)過山坳時，少年回了頭。遠遠的，那個瘦弱蒼老的身軀成了一幅剪影，只有搭在額頭上的右手是那么的分明;頻頻張望的眼睛里，牽掛和不舍是那么的清晰。少年覺得他看見了那手上滿是褶皺的皮膚和暴突的青筋;看見了那日益干枯的眼里渾濁又澄澈的淚花;看見淚珠爬過溝壑縱橫的臉頰，跌落在地上;聽見淚珠一滴滴砸進泥土里的沉悶的聲音……

夫講著講著，有些哽咽了。我不想惹他傷感，趕緊看向坐在我對面的女兒：寶兒，你講講媽媽最打動你的瞬間吧！

女兒看看她爸，又看看我，停下了筷子。好一會兒，一邊搖頭一邊低垂下眼簾，“我想不出來。”

我笑著對夫說，“看看我有多失敗、多不稱職，我居然都沒打動過我女兒。”

夫也笑了，說，“她才多大，怎么能體會日常細節(jié)中的情感？我也是爹爹突然離世，我和姆媽兩個人相依為命之后，才能理解姆媽對我的那些牽掛的。”

夫的話讓我想到了自己。從去年開始，我陸陸續(xù)續(xù)寫過《母親的眉毛》《臨行前，媽媽塞給我兩個橘子》等幾篇關于母親的文章，虔誠地記錄了生活中母親打動我的許多小事。然而，年少時的我可從來沒有認真地去體會過她的愛。俗話說，家家都有一本難念的經(jīng)。現(xiàn)在回想起來，在母親的心里，“難念的經(jīng)”恐怕不是經(jīng)濟上的困難拮據(jù)，而是我牛一般倔強的性格。

母親的性格是暴躁的。這其中，可能有遺傳的因素，更可能是生活重壓的影響。讓人難過的是，它一點兒沒打折扣地遺傳給了我。

外婆在我的記憶里很模糊，模糊到只剩一張黑洞洞的老式木床上傳出的一聲聲痛苦的呻吟。作為家中的長女，母親從小便扛起了生活的重擔。她跟鄰居大嬸學做家務，什么扎笤帚、包粽子、納鞋底、磨米果……和父親結(jié)婚后，因為沒有工作，沒有一技之長，讀的書也少，稍有些被大家閨秀出身的奶奶所輕視。然而，即便是奶奶，也從來不否認母親是個極好的兒媳。母親是家里家外的一把好手：卷起褲腳下田插秧割稻，洗凈泥水進屋打掃喂豬，孝敬老人體貼丈夫友愛鄰里。我的同學里，有幾位一直拿她當自己的母親一樣尊敬，說以前受了她太多的恩惠。

小時候，我跟著父親到處奔走，和母親在一起的時間極其有限。偏偏母親對我的要求又極高，稍有不對便會責罵。每當這個時候，我都恨得牙癢癢。尤其是被冤枉時，我必怒目相視，她罵一句，我頂回去一句。氣急了，母親一定會順手抄起手邊的任何東西：筷子、笤帚、火鉗朝我腿上屁股上招呼。

母親一旦拿起東西，我就會停下一切動作，呆呆站立，絲毫不反抗。但只要她動過手，我便會以不吃她做的飯來抗議。即便是父親把我拎到餐桌旁，按著我的肩膀讓我坐下，把筷子和碗塞到我手里;即便是妹妹偷偷給我盛來飯，哭著求我吃，我也絕不會張口。

最激烈的那一次，我當時得有十多歲了。如今，我已全然記不得是因為什么事了。但在當時，只覺得自己受了天大的委屈。我一邊哭一邊狠狠地盯住母親一邊扯著嗓子咆哮：“你是我姆媽嗎？有你這樣對自己女兒的姆媽嗎？誰讓你生下我的，當時干嗎不一把掐死啊！”

我不知道喊出這些大逆不道話語的我是一副怎樣瘋狂的樣子，但我分明看到了母親在聽到我這些胡言亂語時眼里閃過的震驚、心痛、詫異、后悔……她的嘴唇不停地蠕動，卻一句話也說不出來;她想指著我，但那顫抖不停的手指卻不聽她的使喚。幾經(jīng)努力后，她放棄了，一屁股坐在了凳子上。

我頭也不回地沖進自己的房間，用力摔上門，找出削鉛筆用的小刀，按在了左手的動脈上。瞬間到來的劇烈疼痛和絲絲滲出的血痕讓我猛然驚醒。我懊喪地丟下小刀，把自己埋進了被子里，號啕大哭。

哭到后來，我睡著了。這一覺一直睡到了半夜。我是被餓醒的，哭過后的嗓子也干啞得難受。我爬下床，經(jīng)過餐廳去廚房找水喝。我看到，餐桌上，放著一碗蛋炒飯，雞蛋有些焦煳，蔥花也不鮮綠。妹妹跟在我后面起來了，她揉著惺忪的睡眼，說，“姐，姆媽被你氣得沒吃飯就睡覺去了，睡了一會兒又起來給你炒了這碗飯，她說你從小餓了就會手腳發(fā)軟的。她到房間看了你好幾次。”

我拿來筷子，一粒粒扒拉著已經(jīng)冷卻干硬的米飯，讓它們尖銳地從我的舌頭上和喉嚨里劃過。我要讓這種不適感提醒自己，到底做了一件多么愚蠢的事。

那以后，我們母女的戰(zhàn)爭明顯減少了，雖然還是會有磕碰，但母親總會先讓步。可每每看到母親欲言又止或者雙目圓睜繼而嘆氣的樣子，看到母親某些時候的刻意討好，我又難受不已。母女的相處，不該這樣小心翼翼。

兩個性格太過相似的人生活在一個屋檐下，實在是一件不容易的事，一樣的愛憎、一樣的心理、一樣的爆發(fā)點，所以也就容易針鋒相對。聰慧的母親應該早就想通了這一點，才會有對我這少不更事的女兒的一再讓步。

走出家門后獨立的生活，讓我深切體會到母親對我的嚴格要求所帶來的好處。所以，為人母的我也學著她的樣子，事事處處高標準去要求女兒。并且，我的暴躁也會偶爾體現(xiàn)在女兒身上，如是，年幼的女兒想不出來我打動她的事也就很容易理解了。

“媽媽，其實每次我說‘謝謝媽媽的時候，都是我被你打動的時候。我還記得小時候每天晚上睡前你給我讀書，還記得那次被老師罵了之后你的分析、鼓勵……”女兒的話把我拉回到了眼前，她誠懇的眼神、夫贊許的目光，都讓我悄悄松了一口氣。

“母親”是一個偉大的詞，是上天賜予女人的最好身份，更是一項崇高的事業(yè)。不管是婆婆、母親還是我，又或者是以后也終將做“媽媽”的女兒，我們都在努力。

責任編輯 張 哲