黃奕·越過山丘

林夏生

黃奕曾一度以為，橫在自己面前的崇山峻嶺，是無論如何也攀不過去了：兩場婚姻、鋪天蓋地的流言蜚語，讓她在泥沼中越陷越深;那場著名的奪女風波，成了壓倒她的最后一根稻草。

很長一段時間里，她不敢出門，也不敢上網，因為關于她的事，最為常見的標題是這樣的：她拿著一手好牌，結果被自己打了個稀巴爛。

很多人斷定，這就是黃奕的結局。然而，就在人生的至暗時刻，她站了起來，在一片廢墟里拼起了自己破碎一地的自尊。

時至今日，她的微博評論里依然有不少莫名其妙的言論，但黃奕沒有選擇刪除。傷害無法修復，她選擇坦然面對，重建生活。她承認失敗，也不為自己開脫，她將前面人生的一切歸零，為自己的未來創造一個新的定義。

如今的黃奕，是一個母親、一個演員、一個創業者，也是一個在灰燼里重生的女人。

采訪出街前，因為一張街拍她上了熱搜，在路人的鏡頭下，她扎著丸子頭，穿著粉紅色大衣，戴著毛茸茸的耳套，手中還捧著一束花，笑容燦爛，就像從來沒有受過傷那樣。

她終于越過了那些山丘。

口述：黃奕

如果你有過像我一樣的經歷，你就會知道“觸地”是多么好的感受。

在最不好的那幾年里，我接不到工作。有天，蘇芒姐問我要不要去甘肅會寧支教，那會兒我挺迷失的，沒想太多就去了。我當時的狀態挺不好，腦子很亂，總覺得自己飄著，沒有方向，很迷茫。到了甘肅，我實實在在地踩在了土地上，很放松，可以什么都不想，把自己放空。那里特別寬闊，目光所及之處都是大地，給人一種“面向黃土背朝天”的感覺，我第一次覺得“觸地”了。

在會寧，我走在路上，經常一個人影都見不著。后來別人告訴我，當地的年輕人都出去打工了，只剩下老人和孩子留守在鄉村里。當一個人走到這么一個空無人煙的地方，見到一個小男孩遠遠朝自己揮手，會有很親切的感覺——我就是這樣遇見樂樂的。

當我走到他跟前，才發現他沒有腿。他盆骨下的皮肉都陷在一片泥濘里，一邊用手刨地一邊往前“走”。我一下子就震驚了，一時之間不知道該如何表達。但樂樂似乎并沒有因為自己的身體狀態而感到自卑，笑著對我打招呼。

他三歲那年出了車禍，媽媽離家出走，受了刺激的爸爸出現了精神問題，年過七旬的爺爺奶奶把他拉扯大，他說自己九歲了，還沒有上學。我把他抱起來，突然很心酸——他特別特別輕。

我當時就一個念頭，要讓他念書。后面幾天，我幫他聯系學校，讓他上了一年級，還找了鄉政府，幫他們家重新裝修房子。再后來又跟蘇芒姐一起，帶他去北京裝了義肢。

這一路，我從樂樂身上學到了很多。在北京裝義肢的時候，他疼得汗珠從額頭上滴下來卻一直忍著，還笑著安慰我，“黃奕阿姨，我沒事。”連醫生都說，這孩子太懂事、太堅強了。

在醫院，他還向我介紹了新認識的好朋友——隔壁燒傷科一個臉部疤痕增生的男孩。他倆一見面就抱在一起，高興得不行。

我當時就想，那些我們自以為無法承受的痛苦，連小孩都能扛過去，作為成年人的我，為什么要把自己的世界弄得那么灰暗呢？

那是一份愛的指引，讓我在最迷茫的時候得到了救贖。樂樂用自己的故事告訴我，世道再困難，當你決定“走”下去，你也可以往前挪一挪。我開始給自己打氣：黃奕，你不能頹廢了，無論曾經經歷過什么，你都要站起來，成為一個有價值的人。

也是因為樂樂，我后來又參與了上海天使寶貝公益基金會的活動，六年來，我們救治了九百多個燒燙傷的孩子。

我人生的低潮可以說是一波接一波，但讓我自己都沒有想到的是，在人生的最低谷，我反而做了一些有意義的事情。對我而言，這也是一個挺好的事情。

從小到大，我都希望自己的人生是有序的、是規律的，然而我的生活還是失控了。在婚姻中我很失敗，可以說是滿目瘡痍。

從小我就知道，當人沉迷于某一種癮的時候，生活就會被它所左右。比如有的人愛玩游戲，有的人愛抽煙，有的人愛喝酒，有的人愛——愛情的感覺。

人陷在泥潭里，那種無力感也會裹挾你的生活。當我意識到自己應該回到正軌上，就選擇去挑戰自己，去強行改變自己一些不好的習慣。我以前特別害怕在眾目睽睽之下講話，但我硬是鍛煉出來了，還參加了《超級演說家》;我以前臉皮特別薄，不知道該如何面對大家的點評，但我還是鼓起勇氣上了《演員請就位》。這些嘗試，都被我視作是突破自己所要做的一些改變。

我是一個會去找苦吃的人，吃苦的狀態能讓我保持清醒。既然生活的苦無窮無盡，那么在經歷了那些事情之后，還有什么能讓我更加苦不堪言呢？

我選擇了跑步。我以前不愛運動，跑步對我來說簡直就是場災難。但是，在最不好的那段時間，我開始嘗試跑步，一公里、兩公里、三公里……最厲害的時候，我一個小時能跑八公里。那時候，我腦子里就像裝了個鬧鐘，每天到點就開始跑——到健身房跑，或者就在樓下跑。剛開始跑的時候會想很多東西，腦子里亂糟糟的，跑著跑著我的腦子就完全放空了。跑步時要注意調整呼吸，不然會喘不過氣來，所以跑到最后，我所關注的就只剩下簡單的一呼一吸。

對我來說，跑步成了一種修行。它能讓我安靜下來，讓我不再浮躁，身體也一點點好了起來。我仿佛看到一個自己在努力地把另一個自己從泥濘的沼澤中拉出來。

女兒今年七歲，在她成長的七年里，我都沒怎么拍戲。所以，在去《演員請就位》之前，女兒其實不知道我曾經是明星。

有時候帶她出去玩，朋友會起哄，說我是明星什么的，她就問我，“媽媽你真的是明星嗎？”我跟她說，“媽媽不是明星，媽媽只是你的媽媽。”她很納悶，“那別人為什么跟你合影呢？”

于是我把《上錯花轎嫁對郎》《還珠格格》的劇照拿給她看，告訴她，我以前是個明星。她還是覺得奇怪，因為她眼前的媽媽可比照片上胖多了。

后來我就反思，自己在女兒心里究竟是一個什么樣的媽媽。那時我生活的重心都放在家里，每天忙著干家務，特別不修邊幅……這種生活雖然也挺充實的，但是總有些遺憾，沒有讓女兒看到媽媽最高光的時刻。我想成為她的榜樣，正好《演員請就位》來找我，我就決定去試一試，我期待著有一天她能指著電視屏幕驕傲地告訴別人：你看，這個是我媽媽。其實我也有很多顧慮，比如：到了這個年紀，還有必要上臺當一個選手，讓大家評頭論足嗎？趙薇是導師，我卻是選手，這種心理落差該如何面對？這些都是很現實的問題，也是我需要去克服的。

我去之前甚至問過趙薇，她說這個機會挺好的，就當是回學校演小品——別人去乘風破浪，我們就來演演戲。她給了我鼓勵，也讓我有了一些新的期待：也許大家會給我加油呢？

網上有人說，這個節目就是看人互撕、要人難堪，其實這些我都沒有感受到，我在節目中收獲的都是感動，因為每一個人對我都帶著溫暖和善意。我到這個節目上來，就是想特別真誠地告訴大家：我想獲得更多表演的機會，我想作為一個演員被大家看見。我并不是一個有表演天賦的人，直到今天，我也不敢說自己懂什么表演技巧，每一次演繹，我都要花很多精力進入到角色中，才能找到對的狀態。

觀眾看我在《演員請就位》里演《風月》里的如意，不過是短短幾分鐘，實際上我在臺下花了很長時間，一直在培養那種絕望的狀態。我會一整天都聽《當真就好》，回憶如意經歷過的一切，想著她每天坐在天井邊的祠堂里，卻始終看不見外面的天空，下雨了就看看雨滴。

我會把所有故事細節化，然后融入到角色里，讓自己能夠走進這個角色。只有我進入了情境，觀眾才能對我演繹的故事感同身受、產生共鳴。觀眾被觸動，是這個共通的情緒誘發的，并不是說我本身演技有多好。

其實這幾年也有一些比較商業的戲來找我，雖然很缺錢，但我都沒有接。為了掙錢，我可以低下頭去創業，可以放下身段當采購、當服務員，但我不愿意“廉價”地去拍戲。對于演戲，我是一直抱有敬畏感的，它是神圣的，是我一直熱愛的事業，其他東西在我這里都可以湊合，唯獨演戲不可以。既然我是個演員，我就要演自己有感覺的東西，并且一定要把它做好。

作為演員，以前的我一路走得太順了，一出道就演女一號，成名有了代表作，還得到很多觀眾的喜歡。但走著走著，我就飄了、迷失了，忘了“觸地”的感覺，然后老天爺就安排了一些事情，讓我直接一下子回到了原點，回到了最初啥都不是的狀態。

這樣的大起大落，我在創業的時候又重新經歷了一次。自己沒有經驗，對市場的評估也不準確，僅僅覺得這個事情很簡單，就開始往里砸錢，沒想到不過半年，就把本都賠光，公司直接倒閉了。得到沉痛的教訓后，我又開始做小生意。因為對母嬰這塊有經驗，我就去開了一個月子會所。這一回，事事我都親力親為，從家具采購到月子餐菜單設計，甚至連獼猴桃多少錢一斤、每天要用多少個雞蛋等，所有細節我都親自把關。

我一直相信，當別人看到我真的在參與很多事情的時候，我才可以掌握話語權，才是讓別人信服的人。如果所有東西都交給別人去做，我自己不懂的話，沒有人會尊重我，我也做不好任何事情。

年輕時的我曾經名利雙收，但心智卻是不成熟的。經歷了大起大落，我才稍微成熟了一點，這種成熟，能幫助我保持清醒。所以歸根結底，還是要認真過好自己的每一天，今天的我可以做得比昨天好，那就夠了。

說到“昨天”這個話題，曾經有人問我，如果有一臺可以帶我回到過去的時光機，我最想回到什么時候？我沒有一個特別溫暖快樂的童年，所以我想回到小時候，把自己的童年重新過一遍。

小時候，我跟在爺爺奶奶身邊長大，很多時候都是自己一個人玩。那會兒特別想見爸爸媽媽，不開心的時候就會大喊大叫，想要得到大人的關注。讀中學的時候，我跟著爸爸到了北京生活，他脾氣不太好，經常訓斥批評我，聽得多了，我也覺得自己就是個很不乖、很叛逆的孩子，情緒上來了，我也會吼回去。

有了女兒之后，有一天回家，我看到她躺在地上打滾尖叫，想吸引人注意，跟小時候的我一模一樣，我突然意識到自己骨子里的不自信，可能源于原生家庭帶來的創傷。我特別想對小時候的自己說：其實你很棒，你不需要用這樣的方式來吸引媽媽注意，因為媽媽會永遠愛你、關注你。

以前我也像傳統的中國式家長那樣，按照教科書養孩子，希望孩子成龍成鳳，但現在經歷了那么多，我更希望她能快樂地成長，希望她未來不管遭遇什么，都有快樂起來的能力，這個很重要。 我也希望她不管有什么困惑都跟我說說心里話，更希望她堅信無論何時媽媽都會支撐她、溫暖她——我想成為那種溫暖的母親。

有天晚上，我趕回家已經十一點多，她都上床睡覺了，但我一進家門，她立馬就從床上爬起來，跑到樓下幫我拎包——我那個背包特別沉，她非要幫我拿。她還給了我一個圣誕節帽子和一張卡片，卡片上寫著“I will always love you”。晚上我們抱在一起睡覺，她跟我聊了聊近期發生的事情。我覺得所有疲累，在那一刻全都被治愈了。

人都需要改變，我也在一點點地改變。

有個成語叫“蟬不知雪”，說的是知了夏天生、秋天死，它永遠不知道冬天是什么樣的。跟一只知了講冬天，有意義嗎？沒有意義。曾經我就是一只知了，旁人跟我說再多大道理，我也一句都聽不進去。當我經歷了一些事情之后，我才頓悟，才會去想人生的意義到底是什么，這些思考就是讓我發生改變的推動力。

我感恩過去的所有經歷，它們讓我成長，讓我變得更好。而這種好的變化，拓寬了我感知世界的維度，讓我這只知了的眼睛看到了冬季的景色。