犁尖上的往事

秋石

犁者，農也，與田土有關的物象，總是溫吞的。

鄉村四月閑人少，一個棄耕已久的人，望著白花花的水田，驀然想起一路從遙遠的春秋戰國犁過來的農事。

在故鄉，自古崇尚耕讀傳家之遺風，鄉土、老屋、畜口、犁鏵、莊稼，是父親一生的守望，我時常聽見父親念念有詞：“好日子，好日子呀。”

當春暖乍寒，茫茫曠野，剛剛露出鵝黃色，父親照例起個毛早，開始在他的腳屋里，鼓搗起他視為命根子的犁。一張犁，一張透出古銅色的犁，佇立于父親的面前，父親瞇縫著有點歪斜的眼，端詳著他的犁。犁默然無語，弓著身子，以匍匐于大地的姿勢，傾聽父親的心跳。父親用一塊油布，不厭其煩地擦拭著犁，犁被擦得锃亮，光芒四射。接著，父親又拿起斧頭，小心翼翼地敲打著犁頭、犁耳及犁上的附件，瓷實了、妥帖了，父親才放心地擺弄、扶著犁梢，像撫摸著心愛的孩子，自言自語地說：“好犁，好家伙呀！”

轉眼谷雨，陽雀子叫得人心癢癢，父親蹚著濕漉漉的露水，牽著牛，扛著他的犁，下了田，此時云霧在山腰、在村莊上空繚繞。田野里，紫云英開得瘋狂，如云的紫色花漫過了層層疊疊的梯田。父親讓健碩的牛吃了個飽，開始下犁，犁從大田的中間劃過，一壟壟冒著白色水汽的泥土，翻卷著浪花，“嘩嘩”的水聲、牛的反芻聲以及父親的吆喝聲，此起彼伏。大田里，犁滑行自如，一圈又一圈，父親鼻翼翕動，神態安詳，似乎看見一浪浪乳白色的稻花撲面而來，父親褶皺的臉上掠過一抹暖色。

待霜降了，白茫茫一片，新栽的油菜蔫著的葉子上，覆蓋著一層厚厚的白霜，麥子剛剛拱出地皮，田野歸于沉寂。田鼠不見了蹤影，一群山雀肆無忌憚地在柿樹上啄食紅燈籠。太陽暖洋洋的，父親閑下來了，想起犁，犁在腳屋里顯得落寞。父親挪了挪犁，又用油布反反復復地擦，直擦出逼人的光芒。父親面露喜色，要給犁上一層桐油，再趁著日頭曬，曬出桐油的香味。父親覺得，桐油是大地的底色，上了桐油的犁，才能犁出熟稔的年份。

父親一生視錢財如糞土，樂助鄉人，唯獨愛犁如命，從不肯借犁于他人。父親打造犁，必先燃三炷香，念念有詞，從不輕信一些蹩腳的匠人，非三叔公不打犁。父親說，犁如其人，曲直是非，盡在榫卯之間，心眼不正的人打不出好犁，三叔公一身正氣，所以打出的犁好用。父親打犁，非榆樹不取，榆木的韌性就像父親的倔脾氣，榆木打的犁，才能犁出大地的脈絡。

農諺說：“冬天手不閑，春天吃不難。”

漫長的冬天，“鑄犁頭”在故鄉，在農閑時節，成為一道獨特的農事與風景。

一行人，一律黑乎乎的煙火色，挑著擔子，冷不丁就將一大摞行當歇在村邊的曠地上，“鑄犁頭啰！”地道的含山方言，立馬引來一群圍觀的人，就有三三兩兩的漢子，陸陸續續地拎著或銹蝕、或損壞的犁頭、犁耳，哐當一聲扔在地上。一群含山佬麻利地擺開了架勢，有人迅速地支起爐子，并用耐火泥糊起爐子里的內膽；有人砸起廢鐵噼里啪啦的聲音格外刺耳；有人蹲在地上，耐心地用刮刀修補豁口的模具；有人架起一人高的風箱，準備拉風……很快，爐子里就躥出通紅的火焰，司爐人不時向爐子里添加無煙煤和敲碎的廢鐵。拉風箱的是兩個鐵塔似的漢子，呼呼的拉風聲不絕于耳，以至于那姿勢、那聲音，多年后，一直在我的腦海中盤旋。也就半小時光景，一爐鐵水沸騰著，吐著殷紅的火舌，泥瓢中，滾燙的鐵水“哧哧”地冒著熱氣，流入模具中。只半根煙的工夫，模子里的犁頭、犁耳逐漸褪色，“哧”一聲淬火，一股白煙裊裊騰空。敲去毛刺，新鑄的犁頭、犁耳散發著燒焦的泥土味，被鐵絲貫穿著，“哐當、哐當”地響著，隨優哉游哉的漢子們消失在狹窄的巷弄中。

一晃10多年未見著犁了，血脈相連的犁，湮沒于現代農業的機械轟鳴聲中。犁，在故鄉搖搖欲墜的老屋里，在我生命的譜系里，已經銹跡斑斑，像一聲遙遠的嘆息。

一張木爬犁，就是一部農耕史。

犁，似乎永遠弓著身子，匍匐于大地。