鏡頭中的她們

水冬青

曾有人將女性的生命比作一場無聲的花開，從蹣跚學步到垂垂老矣，在潔凈中盛放，開到荼蘼，始終優柔靜美。過去很長的時期里，女性一度喑啞沉默，隨波逐流于光陰長河中，任由歷史編排；今時今日，她們既扮演女兒、妻子、母親種種角色，又穿梭職場、步入工作，披上另一種“戰衣”，散發著獨立自信的光彩。但正如我們所見，世界上許多角落，仍存在對女性的歧視與不公：少數國家的宗教、婚姻制度，在女孩出生時即決定了她們的命運；夫權至上、同工不同酬的不平等待遇，像蜱蟲一樣吸食、消耗著她們的生命……改變的道路何其漫長，她們的呼喊又如此細弱。然而，對壓在身上這座“大山”束手無措的女人們，卻以極其溫柔、堅韌的姿態支撐起自己乃至一個家庭。

作為一名女攝影師，我對她們的經歷更加感同身受，所以經常把鏡頭對準路途中邂逅的女性，為她們的幸福歡笑而雀躍，為她們的痛苦不幸而流淚。彼時我的所見所思，全都凝結在鏡頭定格的那一瞬間——希望這些作品能夠將其中故事傳達一二，打動觀者的內心。

夫權思想根深蒂固的印度“駱駝節”上的女性和年輕的母親

印度是一個神奇的國度，喧鬧混亂但又精彩無比：神秘繁雜的宗教文化，璀璨精美的建筑藝術，等級森嚴的種姓制度，色塊斑斕的街頭文化，無一不使人心生好奇。但是，近幾年不斷發生的惡性性侵事件，卻讓許多女性對這個國家望而止步。為何在這樣一個宗教信仰根深蒂固的國家里，會接二連三發生如此駭人聽聞之事？這要歸咎于印度的種姓制度和夫權思想。

早在吠陀時代（公元前1500年-公元前700年），印度社會就把女性歸入地位最低的種姓“首陀羅”，哪怕貴族出生的女子，也和賤民同一地位。而印度教種姓婚姻習俗中的“童婚”、要求女方家庭支付巨額彩禮的“嫁妝制度”、要求寡婦殉夫的“薩提”習俗，更是讓女人淪為男人的附屬品，完全失去了獨立的人格。甚至于在2012年的“印度新德里黑公交輪奸案”發生后，還有人將女性被性侵歸責于其自身晚歸或穿著暴露，本為受害者的女性被無故怪罪，甚至口誅筆伐，不免讓人唏噓傳統夫權觀念的“陰魂不散”。

在印度城市的公共場合、工作場所很少看到女性的身影，她們大都在家照顧家人、處理家務。對于印度女性來說，改變命運的路程似乎還十分漫長。

印度拉賈斯坦邦普什卡的“駱駝節”，號稱世界最大的駱駝交易集市，每年印度歷8月，村民們便會攜家帶口參加這場一年一度的盛會。男人們圍坐著喝茶、聊天、交易，婦女們忙碌著照顧家人，撿拾糞便。我拿著相機穿梭在人潮中，拍攝這熱鬧的場景，其中的女性是我重點拍攝的對象。駱駝節的主會場在一片沙漠邊緣，我便盡量選取早晚光線柔和時進行拍攝，此時，塵土飛揚在黃昏的逆光之中，婦女們在一個個簡陋帳篷前生火做飯，孩子們在她們腳邊奔跑玩耍。姑娘們拿著圓盆在駱駝群間穿梭，撿拾著糞便，駱駝高大、女孩嬌小，兩者剪影在金黃的背景中，形成鮮明對比……

在拍攝印度女性的旅程中，“童婚”現象使我印象深刻。“童婚”在印度偏僻的農村和山區非常普遍，這種習俗影響的不僅是16歲～17歲的青春期少女，還有大批14歲～15歲甚至年齡更小的女孩，嚴重地阻礙了印度社會的進步，儼然成為當地一大沉疴弊病，久久無法根除。

我們來到印度控制下的克什米爾地區，這里常年局勢緊張，途經的村莊里大多數是什葉派信仰的穆斯林，村里的女人對陌生人都較為警惕，許多上了年紀的女性看到鏡頭還會遮擋自己的臉部。我們進入索納馬格山谷時，遇到一位正在趕路的年輕母親，她看上去不到18歲，穿著灰撲撲的衣裳，身子瘦弱，懷里吃力地抱著一個熟睡的男童，泥濘的道路使她走得更加艱難。我與她擦肩而過，叫住了她，試圖與她溝通，但姑娘幾乎聽不懂英語，只得用略帶羞澀的眼神看著我們。于是我又舉起相機比劃，她會意后，同意讓我們拍攝。拍攝過程中，男孩依舊在母親單薄的胸膛上酣睡，母親的雙手粗糙枯瘦，與年輕的面龐反差極大，此種情形使我泛起陣陣心酸和憐憫，難以宣之于口。拍完后，我們將酬勞塞給這位年輕的母親，以表達對她的謝意。她有些不知所措地把錢抓在手里，一如之前般，輕輕地、澀然地向我們微笑。

緬甸村寨里的紋面老婦人蒙古國的神秘女薩滿

緬甸是一個歷史悠久的文明古國，佛教是民眾普遍信仰的宗教。這里的婦女都非常能干，不僅把家里打理得井井有條，還外出賺錢養家：由于緬甸女工的報酬大大低于男工，所以工廠、作坊的老板們都喜歡雇用婦女，付給其低廉的報酬以獲取最大的利潤。

我們從城市輾轉到緬甸西部欽邦的山區里，見到一些臉上有刺青的老太太，她們的刺青圖案因部落不同而各有異處——“紋面”，這種風俗古老而又殘酷。相傳歷史上年輕的欽族少女為了不被若開王國的王子所垂涎，因此自毀容貌“遮美”。在過去兩百多年里，一個欽族女人沒有紋面，則會被視為不貞潔，不宜婚嫁，所以即使紋面的過程相當痛苦，她們依然堅持如此，并流傳數代。傳統中，欽族女人紋面的工具是樹葉、草芽和煙灰。葉子汁水制成顏料，煙灰用來消毒，最后把草芽搗碎蓋在臉上當做愈合劑，而刺青過程中用的“針”就是荊棘刺。每紋一次，紅腫都會持續一周才慢慢消退，她們需從七歲一直刺到十五歲，在臉部形成一道道紋路，其中折磨可想而知。

我們從緬甸若開邦的古城妙烏乘船兩個多小時，來到欽族的村寨，上岸后停在一座民居前，幾位紋面婦女正坐在掛滿紡織品的門前聊天，如果要單獨找她們拍照，需支付一些小費或香煙給她們。我挑選了兩位氣質較為獨特的老太太拍攝肖像，一位眼神凌厲，一位頗有大家閨秀風范，由于常年戴著巨大的耳環，她們的耳垂早已殘缺。正當我拍攝時，同行的女士為其中一位老太太點燃了雪茄，她年輕白皙的手和老太太布滿刺青的臉形成強烈的視覺沖突，看到這個場景，我立即按下快門……二十世紀五六十年代，紋面這個傳統被緬甸政府正式取締，村子里的年輕姑娘已經不再紋面。這一批紋面的老年欽族婦女，已成為紋面文化的最后一代保持者。

在我所拍攝過的女性中，與緬甸欽族紋面老人同樣神秘的，莫過于生活在蒙古國北部庫蘇古爾省的馴鹿牧民：杜科哈人。他們最早從如今俄羅斯的圖瓦共和國跨越邊境而來，因為馴鹿有著特別的生活習性，喜歡吃苔蘚、喝雪水，所以只能生活在寒帶的針葉林區。據說杜科哈人牧養馴鹿已有3000年歷史，在如今的蒙古國，只有大概200人仍在生存條件惡劣的密林沼澤里牧養馴鹿。