乘風破浪在高原

GRAYKNIGHT

關于“舟游西藏”的活動，最早可以追溯到1907年，一位名叫斯文赫定的瑞典探險家，攜帶著折疊舟，開創了人類在西藏地區進行水上探險的先河。但奇怪的是，在之后的一百多年里，除了偶爾進行科考和水文調查，幾乎很少有國人對這片擁有1500多個大型湖泊的水上天堂產生興趣，甚至在我曾參加過的2005年—2007年中科院可可西里綜合科考中，也完全沒有水上項目的開展，直到2019年的第二次青藏高原綜合科考中才彌補了這個空白。

2020年，我參與到了為中科院某單位采集高原水樣的任務，時間是在6到7月。于是，我與兩位老伙計在拉薩匯合，在整理好水上裝備和科考裝備后，正式進入廣袤的阿里地區，開始了此次西藏劃艇科考之旅。

1“鬼湖”篇

眼下，浪涌滾滾而來，好似一張地毯從一端被掀起，出現一波又一波大浪將視野遮蔽，又如同列陣的士兵撲面而來。

下水的第一個湖泊，是有著“鬼湖”之稱的拉昂錯。拉昂錯作為阿里地區最具代表性的高原湖泊，其實并沒有網上各種謠言所描述的那般“玄乎”，但它也確實是此行中帶來麻煩最多的一個湖泊。

雖然我們早已適應了湖邊4574米的海拔，但組裝船只與裝載行李還是不折不扣的體力活。我們還攜帶了一只名叫ALLY的折疊船，設計非常巧妙，骨架由鋁合金組成，再套上一層結實的蒙皮，便可以變成一條五米多長的獨木舟，足以裝載數百斤重物。為了確保萬無一失，我們三人手腳并用地折騰了很久，才滿頭大汗地完成了主體的裝配，再額外加上一對浮筒后，兩只船終于在中午時分下水。此時的拉昂錯無比平靜，在遠方的視線兩端，兩座氣勢雄偉、在西藏文化中占有神圣地位的雪山——納木那尼和岡仁波齊出現在眼前。我們一邊欣賞風景，一邊在如同小綿羊一般溫順的湖面劃艇，過程是如此愜意，以至于有種“直把鬼湖作西湖”的錯覺。

掄著槳，我們有節奏地沿著湖岸劃行，就像是長了一對翅膀在水上飛翔。按照計劃，沿湖一周近九十公里有多個采樣點，需一一前往進行采樣。測量湖水透明度的設備名叫塞氏盤，形狀如同一個盤子大小，黑白相間，系上標尺繩，讓其緩緩墜入水中，直到完全不可目視，而標尺繩上的讀數便是此處湖水的透明度數值。隊友江海負責放繩，另一名隊友大旭負責記錄，我則操控獨木舟，防止偏離采樣點太遠。在陽光的照耀下，塞氏盤仿佛漂浮在一片碧綠的果凍中，看不見任何雜質，只有粼粼波光閃爍，隨著時間流逝，采樣點越來越接近湖心，而這個時候，“該來的麻煩”終于來了——起風了。

通常而言，高原水體都有下午或傍晚刮風起浪的規律，但拉昂錯似乎更加桀驁不馴，其風浪也是此行所有湖中最猛烈的，甚至令人產生置身大海的錯覺。此刻，在四面茫茫中，狂風呼嘯，湖面甚至產生了一米多高的浪頭，打得獨木舟不斷晃動回旋，早已不復下水時的溫柔。盡管我們做了足夠齊全的準備，救生衣、Drysuit、通信及求生器材一樣不缺，但這些也并不能保證絕對安然無恙，至于萬一翻船落水，我們還能不能爬上岸或者被沖到什么地方，更是個未知數。畢竟除了公路近湖東岸的觀景點，拉昂錯沿岸大部分為無人區，環游一圈見到的牧民用兩只手都能數過來。

眼下，浪涌滾滾而來，好似一張地毯從一端被掀起，出現一波又一波大浪將視野遮蔽，又如同列陣的士兵撲面而來。我們只能盡力將船頭垂直于浪花，用尖尖的船頭狠狠砸開水墻，如同賽馬一樣騎上浪尖，再滑下“山坡”……在這一上一下之間，江海獨自撐槳的SUP（一種小型的站立槳板）已經和我們分散，好在對講機還能互相通聯。隨著太陽逐漸西斜，風力還在加大，大浪似乎無窮無盡，我們陷入了拉鋸戰中。要知道，天黑后還在水上掙扎的后果是不堪設想的，既然無法到達計劃露營點，干脆拋棄既定計劃，順著風向直沖最近的陸地………

一槳又一槳。湖岸看似觸手可及，我們卻拼命劃了很久，終于，槳頭接觸到了淺灘的鵝卵石，我跳入水中，奮力把艇拖上岸。接著搬下行李，搭好帳篷休息，帳外傳來的陣陣濤聲已和我無關，我躺在凹凸不平的草甸上，感覺無比地舒適與安穩。

一覺醒來發現，我們遇到了和斯文赫定當年一樣的麻煩——當下的營地位于鬼湖西岸，但幾天來的風向一直是西南風，所以如果想按照計劃到達西南沿岸，只能再次逆風而行。無奈之下，我們只能劃行到一個半島的小港灣里等待風停。半島的風光很不錯，猶如一個伸入湖中的觀景臺，我們的帳篷就扎在觀景臺的最末端，面朝海拔6656米的岡仁波齊，背靠海拔7694米的納木那尼，風光無限。

然而這樣拖下去，實在太耽誤時間，我們決定按原路返回東岸下水點。說來也怪，從我們撤退的這個早晨起，拉昂錯又恢復了平靜，岡仁波齊與納木那尼在藍天白云下傲然矗立，前幾日的風疾浪兇似乎只是一場夢境。最終，我們安然回到東岸，并收拾裝車，告別“鬼湖”，頂著獨木舟向一山之隔的“神湖”而去。

2“神湖”篇

湖岸非常平緩，沿湖一圈都有簡易公路，近岸的淺灘只有鵝卵石，我們的獨木舟輕輕滑入水中，按照既定GPS采樣點之間的軌跡，平穩舒服地劃動著船槳，簡直如同公園春游一般。

“神湖”，其實就是大名鼎鼎的瑪旁雍錯。

瑪旁雍錯的地位極為特殊。從地理角度來說，瑪旁雍錯的長軸長度為26公里，短軸長度為21公里，面積達412平方公里，有著46米的平均深度，是我國蓄水量第二大的天然淡水湖、湖水透明度最大的淡水湖，同時是亞洲四大河流（馬泉河、獅泉河、象泉河、孔雀河）的發源地；從人文角度來說，瑪旁雍錯是藏地“三大神湖”之一，佛教、雍仲本教、印度教等宗教，都視其為圣地和世界中心。

不得不說，“鬼湖”與“神湖”雖僅一山之隔，卻“性格”迥異。與陰晴不定的拉昂錯相比，瑪旁雍錯的性格實在是好太多，盡管同樣每天傍晚會起風浪，但算得上溫和，水質也好得幾近甘甜。對于瑪旁雍錯，總有人在網絡上以訛傳訛，誤以為神湖之水不可觸碰，但實際上印度教信徒在其中沐浴的習俗已有千百年之久；在接下來的幾天里，也有路過的藏族同胞加入我們，饒有興趣地蕩舟湖上，一切都很和諧。

在瑪旁雍錯的周邊，道路良好，寺廟及牧民眾多，因此我們打算在北岸的果粗寺進行休整，好好享受一下床鋪與房子的舒適。由于疫情，今年轉湖的人少了很多，甚至自始至終連一個漢人都沒見到。當我們站在寺院鮮艷的院墻邊眺望夕陽下的瑪旁雍錯，竟有幾分愛琴海的味道；加上寺廟的大管家臉上總是掛著善良的微笑，中庭里擺滿了盆栽綠植和鮮花，感覺一切都很美好。

然而，我的手機卻突然被各種電話打爆。“你們現在哪里”“你們有沒有事”“車丟了不要緊，人沒事就好”……弄得我們一頭霧水。好不容易才弄清楚，原來是之前某個過路的游客，發現我們停在拉昂錯旁邊的車輛幾天沒挪動，里面又空無一人，于是拍下視頻發到網上，導致很多朋友都以為我們出了事，紛紛報警。

這算是一個無傷大雅的小插曲。在果粗寺的日子里，我們認識到，相較于在野外風餐露營，這里簡直是一個五星級天堂，環湖采樣工作堪稱愜意。在和風吹撫和陽光照耀下，瑪旁雍錯如寶石一般閃閃發光，近岸處也呈現出翠綠的顏色，不愧其“碧玉之湖”的美名。湖岸非常平緩，沿湖一圈都有簡易公路，近岸的淺灘只有鵝卵石，我們的獨木舟輕輕滑入水中，按照既定GPS采樣點之間的軌跡，平穩舒服地劃動著船槳，簡直如同公園春游一般，絲毫不擔心會有拉昂錯那樣的大浪打濕全身。

實際上，在整個藏區內，分布著上千個大大小小的各類湖泊，它們與雪山為伴，形成了獨特而壯麗的風光，更是開展水上運動的天堂。

將YSI水質分析儀的探頭放入水中后，大旭默默記錄讀數，我抬起頭，與納木那尼雪山互相注視著。這時，岸邊轉湖的藏族同胞向我們揮手，劃過去打招呼，他們是歡度“林卡節”的一家三口，搭著帳篷，煮著熱氣騰騰的藏式火鍋，盛情難卻之下，我們停舟上岸，與他們一起席地而坐，把酒言歡。

或許是我們比較幸運，在瑪旁雍錯采樣的幾天，都只看到了它溫和的一面。沿岸幾乎都是易于徒涉的淺灘，濕地上植物繁茂，各種水鳥駐足，眾多野生動物來來往往……最后一天依依不舍地離去時，果粗寺的僧人們都站在高高的院墻邊好奇地圍觀，那景象簡直和當年斯文赫定所見一模一樣——“我們霍地發現果粗寺就在正前方的遠處，很快地寺廟變得越來越大，僧人全站在寺里的陽臺上看著我們。”我想，如今圍觀和被圍觀的，都早已不是當年那些人，但寺廟、寺廟里的佛像和這片神湖，卻仍如往昔。

3多湖篇

原來，當穹錯是一個高濃度鹽湖，在湖邊世世代代生長的藏族同胞，就利用這些高鹽度的湖水，挖鹽池，曬鹽鹵，收鹽粒，這里出產的湖鹽，曾經滋養著方圓幾百公里內的藏民與牲畜。

經歷過“鬼湖”與“神湖”的雙重洗禮后，我們一路順利地沿著北線無人區疾馳，遇到的最大故障，也僅僅只是輪胎輕微漏氣。在這片遼闊土地上，我們見識了太多同類型湖泊，已然產生了審美疲勞，然而一天傍晚，當我們驅車路過當穹錯時，卻忍不住再三駐足。

如同瑪旁雍錯與拉昂錯一樣，當穹錯與鄰近的當惹雍錯也是一對互相為伴的湖泊。當惹雍錯因湖邊的象雄王朝遺址而聞名，相比之下，當穹錯的面積和名氣都要小得多，但實際上，它的魅力絲毫不遜色于前者。停車觀賞，只見它的湖水顏色尤其湛藍，湖邊有一座形如雄鷹般的山峰極為顯眼，仿佛一對鷹翼要將整個湖面攬入其中，無論在湖岸的哪個位置，都能感受到它咄咄逼人的氣勢。

在湖的另一端，南木村如同一座山城，背靠大山階梯般層層建立，在山村的腳下，是一個個如大地調色板的鹽池。原來，當穹錯是一個高濃度鹽湖，在湖邊世世代代生長的藏族同胞，就利用這些高鹽度的湖水，挖鹽池、曬鹽鹵、收鹽粒。這里出產的湖鹽，曾經滋養著方圓幾百公里內的藏民與牲畜。從這一點來說，這個湖泊養育著人民，提供了財富，使得生存條件如此惡劣的高原也孕育著希望，這是與“鬼湖”或“神湖”都截然不同的。

湖泊面積很小，沒必要再大動干戈組裝獨木舟。我們在湖邊的羊圈中扎營，不想卻遇到一夜大風，盡管在帳篷內裹緊睡袋，仍輾轉反側難以入眠。翌日起身，發現前幾天的興奮勁已經所剩無幾，取而代之的是舟車勞頓的疲乏，但一想到采樣計劃還未完成，還是打足精神出發。

又是一個好天氣，昨夜的大風不見蹤影，湖面上波瀾不驚，唯有槳板在水面拖出一道閃亮的波光。江海穿好防水服，把采樣設備放在槳板上，槳在空中劃起一道弧線，帶起的水花飛濺在衣服上，很快就變成一塊塊白色的鹽漬。在這樣的天時地利條件下，大家都劃得又快又穩，高原的不適早已拋在了腦后，使用無人機在空中俯瞰，發現湖中還有一座小島，如同鷹翼懷抱的一顆寶石……

在接下來的日子里，我們又順利完成了當惹雍錯、扎日南木錯、色林錯以及納木錯等湖泊的采樣工作。浮光掠影，匆匆一瞬，對于這片占據了全國湖泊面積45%、儲水量70%以上的千湖之地來說，這一切只能算是剛剛開始。下個夏季，我會重新回到這里，不過，那又將會是另一個故事了。