人類登山史再度刷新！

河未

K2，是世界第二高峰、喀喇昆侖山脈主峰喬戈里峰的簡稱，其中“K”指代喀喇昆侖山脈，“2”表示它是該山脈第2座被考察的山峰，同時也有世界第二高峰的含義。K2位于中國和巴基斯坦的邊境線上，海拔8611米，攀登難度和危險程度都極高，在全球14座8000米以上海拔的高峰中，被公認為最難以征服的一座，因此獲得了“野蠻巨峰”的稱號。

雖然K2的攀登難度極高，但在人類登山史上，成功登頂的記錄卻也并非寥寥可數；那么，為何此次尼泊爾登山隊在冬季登上K2，能引發全世界的關注？這一次登頂究竟意味著什么？

攀登K2難在何處？人類挑戰“殺人峰”的歷史

在國際登山界中，登頂K2被視為最偉大的成就之一，能夠達成的，無一不是世界上最頂尖的登山家。甚至于有人認為，登山者能夠向其發起挑戰，都是一種勇氣和實力的證明——K2之所以能有這樣的影響力，極高的攀登難度是主要原因。

攀登K2的難度在哪里？首先是海拔和地形。在對一座山峰進行地理考察時，有兩個經常出現的概念：“地形突起度”以及“絕對海拔和相對海拔”，它們往往被用以衡量該山峰的獨立性，并作為判斷其攀登難度的重要標準。作為世界第二高峰，K2在喀喇昆侖山脈中地形突起度最高，超過4000米；與此同時，K2的絕對海拔為8611米，而北側峰底海拔為3892米（人類駐扎、起攀的北坡大本營所在），從而產生了超過4700米的垂直高差（即相對海拔），在14座海拔超過8000米的高峰中，位居第一！這意味著，攀登K2所上升的實際高度是最高的。

那么，“野蠻巨峰”的考驗，是從3892米開始？并非如此。實際上，就連想要到達起攀點，都絕非易事。在我國目前開放的山峰中，K2的進山路線是最長的：從新疆南部的葉城出發，乘汽車沿新藏公路到麻扎，再沿簡易公路前行25公里來到達拉村；而從達拉村開始，還要進行為期6天的徒步，在高原地帶穿越90公里的行程，方能抵達大本營所在地。

到達大本營之后，登山者需要面對的，便是極端陡峭、險峻的4700米攀登高度。K2的整體形狀呈金字塔型，冰崖壁立，鋒利的山脊間布滿了雪崩的槽溜痕跡，觸目驚心。尤其是北坡路線，平均坡度超過45度，如同刀劈斧削一般。此外，K2的周圍還覆蓋著皚皚冰川，這些冰川面積廣闊，其中有大量或明或暗的冰裂痕跡縱橫交錯，顯得支離破碎，在頻繁的雪崩、冰崩、垮塌、滾石等自然現象共同作用下，地表形態極為復雜多變，登山者稍有不慎，就有可能遭遇重大事故。

因此，在這樣險惡的條件下，登山者想要登頂K2，除了要具備超乎常人的實力、經驗、毅力和勇氣，運氣也很重要。回顧人類挑戰K2的歷史，從1902年一支英國登山隊首次攀登失敗開始，此后長達50多年的時間里，不斷有登山隊伍進行嘗試，但均未能成功。直到1954年，一支意大利登山隊伍再次向K2挺進，他們沿著巴基斯坦一側的東脊線路，耗時近100天后，在7月31日，隊伍中的2位成員終于成功站在峰頂，摘下了人類首登世界第二高峰、喀喇昆侖之王的桂冠。

然而，意大利人首登成功后，接下來的K2并沒有迎來頻繁的登頂熱潮，反而是陷入了20余年的沉寂期；直到進入80年代，在美國、日本和歐洲各國的登山隊伍帶領下，挑戰K2和完成登頂的人數開始陸續增加。2004年7月，我國西藏登山探險隊的3名成員，首次將五星紅旗插上了8611米的絕巔……

在2021年的今天，人類挑戰K2的歷史已經有100余年，登頂K2的人數記錄已經超過200人，相當于平均每年都有2人成功。但與此相伴的是觸目驚心的死亡人數——僅僅在1954到1999年之間，死亡人數就達到了57人之多，其中有22位是登頂后下撤途中遇難，3位登頂的女性全部遇難。最可怕的一場災難發生在2008年8月，17名登山者從巴基斯坦一側登頂返回時遭遇雪崩，其中11人遇難，成為K2乃至世界登山史上最慘烈的登山事件之一。就此，K2又有了“殺人峰”的稱號，在全世界依舊向它投來崇拜、向往甚至敬畏的目光時，也在人們心頭蒙上了一層陰影。

首次冬季無氧登頂K2人類登山歷史的新篇章

2021年1月16日，尼泊爾登山隊成功在冬季登頂K2的消息，引發了全世界的關注，媒體紛紛感嘆：人類登山史，再度翻開新的篇章！

那么，為何此次登頂，能得到如此高的評價？如前文所言，在登山過程中，除了主觀條件——登山者本身的能力之外，客觀條件的影響同樣不容忽視，包括山峰本身的難度、線路的選擇、登山的季節和天氣、各種地理環境等等，都可以成為決定登山是否成功的關鍵因素。因此，在這些條件的影響下，即使是攀登同一座山峰，難度截然不同，登頂的成就自然也各有高低。這里用登山界所看重的“3個首次”，可以很好地說明這一點，分別是“首次登頂”“首次冬季登頂”“首次無氧登頂”——而這次尼泊爾登山隊，便同時拿下了其中的兩項成績：首次在冬季登頂和首次無氧登頂。

這樣的登頂方式難度在何處？登山面臨的主要困難，就是高海拔地帶極端的低溫與缺氧。與絕大多數位于北半球的高峰一樣，冬季的K2很難有晴朗天氣，極其寒冷，氣溫甚至低于零下50攝氏度，在利刃般鋒利的寒風席卷下，風雪呼嘯，不僅視線總是被云霧籠罩，腳下還布滿深淺難測的積雪與冰川，這種情況下，沒有任何人能保證行進的安全。此外，相比低溫和嚴酷的天氣，缺氧所帶來的威脅無疑更加致命，隨著海拔的上升，高海拔的氧氣會越發稀薄。而所謂的“無氧登頂”，是指在不攜帶氧氣的情況下，登山者憑借自身的經驗來控制和調整呼吸節奏，從而完成登頂。

由此可見，無論是冬季登頂，亦或是無氧登頂，都絕非易事。而這支尼泊爾登山隊，卻是在K2本身的攀登難度、危險系數都極高的基礎上，同時將兩者完成，這無疑增加了此次攀登的傳奇性。

可以說，從技術角度而言，此次冬季登頂K2，代表了人類登山整體水平的又一巨大進步，具有里程碑式的重要意義；從歷史角度而言，在此之前，K2是全球14座8000米以上海拔高峰中，唯一一座尚未完成冬季登頂、無氧登頂的高峰，直到2021年1月16日，這一人類登山史的巨大缺憾，終于被填補。

在登山界的評價中，此次冬季登頂還有另一個重大意義，那就是回歸了登山的寶貴精神和本質，即人類不斷挑戰自我、挑戰極限的“勇于攀登的精神”。之所以會有這種觀念，與近年來登山界被普遍認為越來越商業化有著很大關系。

以地球最高峰珠穆朗瑪峰為例，目前，登頂珠峰早已不是一種“稀罕的成就”，而是日趨商業化、產業化，即使是沒有多少戶外經驗的普通人，也可以通過付出一定金錢，被“足夠安全地帶上”峰頂。幾年前甚至有新聞報道，由于前往珠峰的“登山愛好者”太多，導致珠峰的山脊上竟出現了人擠人的擁堵現象！夸張程度可見一斑。因此，對大多數登山熱愛者而言，登頂珠峰或許已經失去了必要和意義，而此次尼泊爾隊伍登頂K2，才是他們心中“真正的攀登”。

艱難而偉大的攀登過程夏爾巴人創造的奇跡

討論此次冬季登頂K2的偉大時，有一點需要注意：并非是2021年1月16日尼泊爾登山隊成功站上頂峰后，他們登頂的消息才引發世界關注；事實上，早在2020年12月中旬，“來自尼泊爾的登山隊伍將要挑戰K2”的消息就已經在國際上流傳開來，而在此時，K2峰腳的廣袤冰川中，已經有一群人類的身影，正緩慢、堅定地一步步朝它邁去。

人們對此次攀登的關注程度，是隨著攀登進程的不斷深入而逐步提升的。在巴基斯坦當地時間2021年1月15日夜間，“登山隊伍已經出發，正式發起沖頂”的消息使得全世界都開始全神貫注，1月16日午間，訊息傳來：“他們已越過最危險的‘瓶頸段，距峰頂僅有400米！”2小時后，訊息再度更新為：“距離峰頂僅剩200米！”隨后又是數個小時的消息靜默，無數人翹首以盼。終于，在當地時間下午5點，來自巴基斯坦的新聞正式引發了沸騰：“一支10人規模的尼泊爾登山隊伍成功登上了K2峰頂，他們創造了人類登山史上又一個偉大的奇跡！”

隨后，這支由10名尼泊爾人組成的登山隊伍安然下撤，幾天后，他們出現在公眾和媒體面前接受采訪。值得一提的是，這個10人團隊其實是由3支不同的隊伍組成，其中一個團隊是由國際著名的登山家明瑪G帶領，在采訪中，明瑪G完整地講述了此次攀登的全部過程，透露了更多外界所不知的細節。

“實際上，我是從2020年11月就開始籌備這次攀登的，”明瑪G表示，“12月7日，我們一行三人就到達了巴基斯坦，在獲取了登山許可證并準備好一切后，我們于13日正式徒步進山。”在背夫們的幫助下，12月18日，明瑪G團隊到達BC大本營。出于天氣原因，兩天后才正式到達C1的他們，又在修好前往C2的線路后被迫返回BC營地，直到29號，才經過攀升到達7000米營地。正是在這里，明瑪G團隊、Nims團隊以及另一位夏爾巴人Sona結成伙伴，他們互相幫助，并最終決定一起攀登。“2021年1月初的十來天，迫于天氣我們只能呆在帳篷里，直到1月13日才再次前往C3，15日下午到達C4，當天夜里我們開始沖頂。”明瑪G說：“16日下午4點43分，我們10人在最后10米的地方停了下來，然后肩并肩，一起唱著國歌，同時走上峰頂。”

正如明瑪G所言，此次冬季登頂K2，被視為尼泊爾人和夏爾巴人的偉大成功。在這10位尼泊爾登山者中，有9位都是來自著名的高山民族——夏爾巴族群，這個生活在喜馬拉雅山脈兩側的偉大民族，在近現代登山史中一直以“最可靠、最強大的登山助手”著稱，可以說，沒有夏爾巴人，就沒有現代登山運動。但這一次，夏爾巴人不再是以“助手”和“陪襯”的角色出現，而是作為真正的主角，創造了登山界的歷史與奇跡，站在了K2的絕高之巔。正如此次登頂的另一位領隊Nims在社交媒體上寫的那樣：歷史為人類創造，歷史為尼泊爾創造！