不如去旅行

顏楊

如果你感覺生活的路越來越窄，不如去旅行吧。

旅行地點(diǎn)要足夠陌生，與日常生活的反差越大越好。有時候看看別人的生活，會幫助你放下自己。人就像個陀螺，在一個地方轉(zhuǎn)圈圈轉(zhuǎn)久了，越轉(zhuǎn)越窄，周遭的幾個人、幾件事，似乎就是所有的天和地了。人要開闊，需要新鮮的刺激和反差感。

旅行的安排一定要閑散，行程不能太密集。旅行和觀光不是一回事，風(fēng)景和景點(diǎn)也不是一回事。人在路上，重要的不是風(fēng)景，而是風(fēng)景讓你產(chǎn)生的思緒。如果一個地方無法讓游覽的人產(chǎn)生情感關(guān)聯(lián)，那就稱不上是風(fēng)景，只是景點(diǎn)而已。

旅行得有“人味”。到了當(dāng)?shù)兀燥堖€要拿著手機(jī)低頭看點(diǎn)評，旅行就會變成一場可復(fù)制的儀式。獨(dú)自去瀘沽湖時，每次吃飯，我總是先轉(zhuǎn)一圈，然后挑一個感覺最好的店進(jìn)去。一次老板見我一個人來，就和我聊了幾句。我告訴他，我進(jìn)店是因為他放的那首爵士樂，我曾在北京現(xiàn)場聽過，這次能在大山里聽到，覺得挺神奇的。老板笑了笑說，他和愛人都是上海人，到這里旅游過之后就來開店了。我看了看他愛人，雙頰黑中帶紅，在當(dāng)?shù)氐娜照蘸腿粘２賱谙拢嫦嘁押彤?dāng)?shù)厝藷o異。

一個人旅行的時候，話總會變多，因為你得不斷和別人打交道：問天氣如何，問怎么坐車，問哪里好玩，問能不能拼桌一起吃個飯，問最早一班車是何時，問司機(jī)能不能多捎一個人……你會對“旅程”這個詞有很強(qiáng)烈的感受。尤其是去偏遠(yuǎn)地方時，你會經(jīng)常遇到各種偶然事件，比如中途找車，比如臨時拼團(tuán)。但你也不必聽任何人的安排，盡可以自己決定一切，因為這是你的旅程。

我在平常的生活中挺內(nèi)向的，在旅行時與人打交道卻讓我快活，不知不覺間就與各種各樣的人產(chǎn)生了自然的聯(lián)結(jié)。旅行中的人大多是善意的，大概因為大家都在期待著更好的可能。

旅行中最讓人著迷的，是“在路上”的感覺。人在一個地方停留久了，就會不自覺下沉。瑣碎就來了，愛恨就來了。因果相疊，日子凝結(jié)成塊，很多細(xì)枝末節(jié)變得比鉛球還沉重，過不去，怎么都過不去。但那些過不去的東西，很多時候一場旅行就解決了。每一次旅行回來，心都會開闊很多，說不上哪里變了，只覺得日子的余地大了很多。

旅程是一個非常特殊的場域，一切都是臨時的，一切都在快速流逝，你卻在其中尋找著永恒，希望永遠(yuǎn)記住某一刻，希望一直存在于這快速的流逝之中。

我們都知道，一段旅程總會結(jié)束，每一天都是倒計時，所以便會比平日更加用力地去感受。我們比平日更有勇氣，比平日更有毅力，走平時不想走的路，起得比平時早，比平時更愛笑、更好奇、更生機(jī)勃勃—這大概也是旅行中更容易發(fā)生戀愛的緣故吧。

當(dāng)你是當(dāng)?shù)厝说臅r候，生活只是順流而下，一切都是平滑而不經(jīng)意的；而當(dāng)你是個旅客時，你便是激流中的那塊石頭，一切陌生的人、事都向你撞擊而來，沖刷著你的內(nèi)心。

日常中，我們過著過著就把自己過“大”了，一切都圍繞著“我”；但在旅行中，我們把自己縮回去了，見天地，見歷史，也見了眾生。

（摘自《時代郵刊·下半月》2020年第12期，臥龍薦）