“世界坐在我的周圍”

唐可 東方樵夫

不以發(fā)表為直接目的的寫作者寥若晨星，古代詩人集體地算作一個(gè)。古代詩人寫詩，沒有可發(fā)表的媒體。但他們也想讓人知道，只好自己以蠅頭小楷做了詩抄，有時(shí)對(duì)壁，也要題詩上去，故有萬千詩歌流傳下來。今人大概也有清高淡泊之士，為自己寫詩，寫了也就寫了，不求發(fā)表。他不發(fā)表，我就不知道，所以這些人又可以集體地算作一個(gè)，所謂“高手在民間”就是這樣藏著。今人浮躁了，尤其是當(dāng)代，寫完一首詩還沒等熱乎，就急急地拿出來發(fā)表，尤其媒體的發(fā)達(dá)，給他們提供了便利，手指一動(dòng)，詩發(fā)表了，各種平臺(tái)每天推送著成千上萬的所謂作品，如秋天的落葉。

云以外應(yīng)該屬于今人藏著中的一位。他寫詩有十幾年了，成詩千余首。但他從不拿出來發(fā)表，偶爾有編輯向他要稿，才謹(jǐn)慎地拿出一二。所以這座城市不知道有這么一個(gè)詩人。當(dāng)他的詩集突然出版了，這個(gè)城市的詩人們有了驚訝的表情和疑問，云以外是誰？

是，連我寫“云以外”三個(gè)字的時(shí)候，都有一種陌生感。我們?cè)谝黄鸸彩铝硕嗄辏伊?xí)慣叫他“郝志光”或“小郝”。（當(dāng)年，他出版了哲學(xué)隨筆集《世界的心思》，我看完之后，心生佩服。我費(fèi)了一番腦筋，利用各種關(guān)系把他調(diào)到了報(bào)社。直到現(xiàn)在，我一直覺得我當(dāng)年的眼光還是不錯(cuò)的，他是一個(gè)有德有才的人）。他還以“梅里”的筆名，零星地發(fā)過一些短詩。如果我們想要更多地了解一個(gè)詩人的來路，那么，我們可以把“云以外”還原為“郝志光”，去著名的天涯社區(qū)，看看他這十幾年都說了些什么……

沿著這一線索，再來讀云以外的詩，似乎就找到了門牌和鑰匙。

他注重人與萬物的關(guān)系，達(dá)成聯(lián)系，互為觀照，力圖寫出人類的共感，這是一個(gè)大抱負(fù)。

十幾年前，他還叫郝志光的時(shí)候，在《世界的心思》中寫道：“我坐在這兒，世界坐在我的周圍。它豐富而寬厚，給了我一切。”從這種感恩的筆調(diào)里，我相信，他早已和世界、自然建立了親密的關(guān)系。他一邊思考一邊體驗(yàn)，一邊將體驗(yàn)寫成詩，他用詩來表達(dá)。

“草葉是一段活的弧線/一段可以發(fā)出輕微呻吟的弧線/讓細(xì)膩的人也敢側(cè)耳傾聽//草葉是一段活的弧線/一段被踐踏后依原樣生長的弧線/讓受傷的人也敢舊地重游//草葉是一段活的弧線/一段由天堂延長至人間的弧線”。這是對(duì)最弱小、最廣大、最普通（帶有群眾性）的生命的關(guān)注和禮贊。

“大雨下的是聲音/……小雨下的才是水……”這種細(xì)膩的感知和獨(dú)特的感受，恰恰是詩的內(nèi)在魅力，如果不是把自己和自然做深度的融合，是無法得到這樣的感悟的。“……我們出去散步，或許可以走到/黃昏已至的地方”。詩人又把我們帶入了人生的一種境界里，在“潤物細(xì)無聲”的平凡里，走到黃昏已至的地方。

“除了太陽這樣的大事物，沒有什么/可以填上你我之間的距離//陽光一直亮著/石頭出落得漂漂亮亮，風(fēng)開始戀愛/曠野正在，準(zhǔn)備繁殖”。詩人使用的“你”，既可理解為人物的你，更可理解為對(duì)萬物的隱喻，這個(gè)“你”使詩形成一種理解上的開放性。詩人所選取的物象“石頭、風(fēng)”都這樣富有生命感，何況草木？何況生靈？這是大自然的一派欣欣向榮，體現(xiàn)了詩人與萬物之間的親密關(guān)系。

詩人把自己看作是自然之子，他對(duì)一切草木生靈、風(fēng)雨雷電，像自己的兄弟姐妹一樣，給予了格外的關(guān)注，并溫暖地呈現(xiàn)著萬物之美。

他的詩延續(xù)著他的哲學(xué)思索，是由“思”到“詩”的鍛打和提煉。

《一本合上的書》不再開口，盡管里面有許多生動(dòng)的情節(jié)、無數(shù)的坎坷，“一本合上的書，總有個(gè)厚度/像一個(gè)死去的人，以其/尸骨、墳塋和后人撐開了時(shí)間”。“書”是什么？是人生？是世界？每個(gè)人都是一本書？世界是一本書？時(shí)間在這里是歷史的代名詞？詩人給我們留下了無數(shù)想象的方向和可能性。

“在一朵盛開的花面前，不要/打開一本書，它們//一個(gè)是上帝的杰作/一個(gè)是人類的智慧/一個(gè)完美，一個(gè)從不承認(rèn)完美”。我們沒有把花和書做過這樣的比較，或者說，我們沒有對(duì)花和書做過追根溯源的思考，詩人把它們最大的差別揭示出來了，自然的真實(shí)與完美高過我們?nèi)祟惖闹腔邸?/p>

“在圓明園的，廢墟前/我只能站至黃昏/像嬴政站不過陶俑，也像/李白站不過月亮”。詩人在圓明園的廢墟前，思考的是人與歷史的關(guān)系，與自然的關(guān)系。從一個(gè)獨(dú)特的角度，給了我們一個(gè)新鮮的感受和覺悟，人類站不過自然，人類也只是過客，從而讓我們對(duì)自然保持一種敬畏的態(tài)度。

《從珠穆朗瑪回來的人說》：“山巔是比語言簡潔的地方/除了沉默，無法訴說//從此他的心里，永存了一個(gè)/巨大的空洞/世間的一切，無法填充”。這個(gè)“從珠穆朗瑪回來的人”，看到了雄偉高大，他被震撼了，被顛覆了？為什么又產(chǎn)生了“巨大的空洞”？這是引發(fā)我們思考的問題。

詩人認(rèn)為：人的詩意品質(zhì)來自理性，或者叫思想。但如果不抵達(dá)詩，思就沒有意義。云以外的詩，總是埋藏著思想，他由“思”到“詩”的路徑，是很清楚的。他的詩——藏著思想的別樣表達(dá)，也就有了很高的辨識(shí)度。

詩人理性地避開當(dāng)代詩人寫作的共同區(qū)域，更多地關(guān)注人的感覺、靈魂這些形而上的范疇。

他認(rèn)為：“一個(gè)人的靈魂存在于某種關(guān)系之中，而并非只在自己的身體里。脫離‘我的對(duì)立面，單獨(dú)從‘我中去研究靈魂是毫無意義的！任何一個(gè)‘我的靈魂都在其對(duì)立面——或身外的世界——那里，就像心靈放出的風(fēng)箏。”“我試圖在自由、奔放，且又合理的想象里發(fā)現(xiàn)隱藏在萬物深處的情態(tài)，來表達(dá)世界親切的神性，以及在我心底泛起的漣漪。”在清醒的美學(xué)觀念下，詩人力求寫出自己的特殊性。

《太陽照著我的一側(cè)》：“太陽照著我的一側(cè)，那么/另一側(cè)便是夜晚//我努力咽下，原味的/光芒、風(fēng)和蟲鳴/原味的花的氣息你的溫度//我努力使夜晚的一側(cè)/——幸福地活著”。這是周遭的黑與白、內(nèi)與外、虛與實(shí)之間的觀照。怎樣才能使夜晚“幸福地活著”？這無疑進(jìn)入了主觀范疇，感覺、靈魂的妥帖和安寧，是唯一的道路。

《指紋留在桌面上》，在一系列的排比“指紋留在……上”之后，“指紋是向事物內(nèi)部膨脹的星系/終有一天/指紋會(huì)觸抵上帝的肉體”。 日常的、不起眼的留在事物上的指紋，被詩人一層層推進(jìn)，向更廣泛的事物擴(kuò)張，直到抵達(dá)某種神秘處。因?yàn)樯裥圆⒉皇且晕镔|(zhì)的形態(tài)存在的，所以，“手指、指紋”也變得異化而成為某種精神，提示了人與萬物的深刻內(nèi)在關(guān)系和精神聯(lián)結(jié)。

《在諸多的日常用品中》，“憂傷，是最重要的一樣/唯它使靈魂適度內(nèi)彎/成為碗”，此處，是一種近乎危險(xiǎn)的寫作，他把形而上的憂傷，拉下來，成為形而下的一只碗，“一種古老的容受之物/或用來盛納火焰/或用來盛納糧食和水”。一只碗，承載了精神與物質(zhì)，看似降低了憂傷所處的位置，實(shí)則說明，憂傷是我們不可或缺的真實(shí)需要。這又是充滿自信的寫作，顯現(xiàn)了詩人在精神層面游走的自如。

詩人努力地讓人的靈魂觀照萬物的靈魂，也讓萬物的靈魂觀照人的靈魂。用一種廣大的同情心，走向萬類詩意共同體，真正實(shí)現(xiàn)詩意地棲居。

他的詩具有輕靈、流暢、明亮的風(fēng)格，努力把日常寫出神性來，并以此抗拒沉重、晦暗的詩歌潮流。

他的詩雖然充滿哲思，但他沒有把詩寫成生硬的哲理詩，而是保持詩的美感，力求聯(lián)想或通感的自然生成，直通讀者的感官，產(chǎn)生直接的藝術(shù)力。

如《語言找不到家》，“沒人種的園子也能開花/春天不會(huì)把任何土地落下/從此我不說話”。如《麥田發(fā)熱》，“饑餓和愛集于一身的人才可做農(nóng)夫/他們留下種子/把面粉賣給過客”。此中的哲思顯而易見，美，也直抵我們的感覺。

如《蝴蝶不在未知的地方》，蝴蝶“是許多人隨手丟棄的，又/自己飛回的信箋”，精巧的比喻營造了溫暖的氛圍。如《我們的房子》，“我們只留下詩歌，讓小雨/又安靜又好聽”。詩情畫意，純潔干凈。

再如《當(dāng)我老成一捆干柴》，“當(dāng)我老成一捆干柴/請(qǐng)用今年的火，將我點(diǎn)燃//那時(shí)/我將被允許，于上風(fēng)頭/向子子孫孫/傳遞青煙的味道”。這里沒有死亡的悲哀和恐懼，“今年的火”顯得富有活力，朝氣蓬勃，有著極明亮的色彩。一首小詩展現(xiàn)著坦然的一生，什么是青煙的味道？樸素的人生？抑或是恒久不息的靈魂？言盡處，意味深長。

詩人有著明晰的詩歌觀念：“措辭平穩(wěn)、恰當(dāng)、不矯飾，是詩意的自然呈現(xiàn)。詩是美的藝術(shù)，是用語言去呈現(xiàn)人與世界的美好本質(zhì)與美好關(guān)系。呈現(xiàn)即是極力保持事物或事件本來的樣子。本來的樣子是沒有被裝飾的，是可信的、親切的。”

他的詩歌語言是樸素的，是青磚黑瓦的質(zhì)地。但他建構(gòu)起來的詩歌殿堂，卻埋伏著真理，埋伏著閃閃爍爍的火苗;卻四通八達(dá)，給了我們諸多的理解方向和再創(chuàng)造的廣大空間。

他認(rèn)為“孤獨(dú)與愁苦是人類的宿命，所以，也成了我的詩歌中的主題。但我盡力使這一主題散發(fā)出自由的恬淡氣息，以表達(dá)人性的舒展與從容”。他做到了。他的詩大多是輕靈、明亮的，體現(xiàn)了心態(tài)的舒展與從容，給人以心靈的撫慰。

云以外是一個(gè)博覽群書的人，他與“博覽群書”這四個(gè)字是匹配的。古今中外，文史哲藝，他所涉獵的領(lǐng)域廣闊而博大。數(shù)十年的堅(jiān)持，各種思想文化的碰撞交融，使他的內(nèi)心豐富，使他的思維敏銳。他超前的思維，神秘的思維，使他的靈魂充盈而豐沛。

許多年來，我一直相信并強(qiáng)調(diào)這個(gè)觀點(diǎn)：只有讀書人的寫作才是可靠的。云以外的創(chuàng)作過程并不費(fèi)力，并不用冥思苦想，大概都是輕松的，信手拈來，這從他輕靈、自由、流暢、呈現(xiàn)著自然狀態(tài)的詩歌中可以感覺得到。他的詩，是一種非常開放的文本，他盡力使每一首詩都能提供一種完全不同以往的審美體驗(yàn)，提供一種新鮮的陌生感;有的詩則是碎片化的，但如同玻璃，碎片也反射光芒。詩歌寫作在他那里并不是艱苦的工作，倒像是歡迎隨時(shí)跑來敲門的風(fēng)。這得益于讀書，得益于持久的文化積淀和從不止息的詩意思考。

他在超短的后記里說：“我的疼痛，不小于宇宙的疼痛。”這句話似乎帶有極大的夸張，一般來說，個(gè)體的疼痛只存在于個(gè)體之中。但如果我們把他放置在宇宙自然的聯(lián)系之中，把他理解為宇宙自然的一部分，那么，部分的疼痛即是整體的疼痛;而“疼痛”二字，包含了詩人的憂傷、眷戀、希望、承受、寬容、自由與愛等多樣而復(fù)雜的情感。

作者簡介：唐可，系吉林省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾獲萌芽雜志社主辦的第二屆全國新概念作文大賽二等獎(jiǎng)，出版有長篇?dú)v史小說《天國外傳》;東方樵夫，原名唐樹文，又有筆名宋虹，系中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。