崔凱 鄒慶學


最近一段時間,美國社會針對亞裔群體的歧視和暴力傷害事件激增,引發美國各大城市的亞裔連續舉行游行示威。英國華裔演員陳靜近日宣布,將拍攝以美國華裔陳果仁被害案為背景的電影,希望通過電影呼吁抗擊針對亞裔的仇恨。發生在1982年的陳果仁案由此再次進入大眾視野。
飛來橫禍:婚禮變葬禮
陳果仁案發生在美國經濟衰退和美日汽車大戰的背景下。20世紀80年代初,正值日本汽車大舉進軍美國市場之際,美國“汽車城”底特律一片凋敝,失業率高漲。
陳果仁是一名從小在美國長大的華裔青年,在美國汽車供應商效能工程公司擔任工業制圖師。1982年6月19日,27歲的陳果仁約3名朋友到酒吧聚會,慶祝他剛剛訂婚、即將于6月28日舉行婚禮。誰也沒有想到,他們在酒吧碰到兩名白人男子——羅納德·埃本斯和其繼子邁克爾·尼茲。埃本斯是克萊斯勒汽車廠的工頭,而尼茲剛剛被汽車廠解雇。
這對生活不如意的白人父子誤將華裔青年陳果仁當作日本人,對其惡言侮辱,斥責“搶走了我們的飯碗”。陳果仁與這對父子發生口角,最終動起拳腳。一名證人回憶,埃本斯在毆打過程中大放種族歧視言論:“就是因為你們這些不要臉的家伙,我們才丟了工作”。很快,斗毆雙方被酒吧老板統統攆了出來。
但事情并沒有就此結束。離開酒吧后這對父子仍然不肯放過陳果仁。埃本斯從車里拿出棒球棍,與尼茲一起追趕陳果仁。20分鐘后,他們在一家麥當勞餐廳外抓住陳果仁,尼茲從后面按住陳果仁,埃本斯掄起球棒狠狠地反復毆打這個無辜的華裔青年。
身受重傷的陳果仁倒在地上血流不止、不省人事。在昏迷之前,他向朋友咕噥了一句:“這不公平!”兩名下班的警察目睹了這次事件,當場抓住行兇暴徒。但陳果仁終因頭部受傷過重,4天后不治身亡。他的婚禮竟變成了葬禮。
故意傷害并導致陳果仁死亡的兩名兇手埃本斯和尼茲被捕后,他們供認襲擊陳果仁的原因是“把陳果仁當成日本人”——由于日本汽車當時在美國大賣,對美國本土汽車行業造成沖擊,加劇了底特律汽車企業的衰落。
層層輕判:幻想破滅
陳果仁作為亞裔美國人,竟然成為美國經濟狀況惡化的替罪羊,被白人當街毆打致死,這令美國華人社群感到震驚。然而,更讓他們吃驚的還在后面。
1982年10月5日,陳果仁被害案的預審法官貝爾斯認為,埃本斯和尼茲所犯的是一級謀殺罪,因為他們“故意、存心、有預謀地殺害一個人”??傻滋芈蓹z察官卻決定以非蓄意殺人罪的“二級謀殺罪”起訴埃本斯父子。不僅如此,開庭前兩名被告與檢察官達成認罪協議,只承認過失殺人罪。這是比二級謀殺罪還要輕一級的罪名,最高只能判15年徒刑。
更荒唐的是,主審法官查爾斯·考夫曼最終的判決是,兩名被告緩刑3年,每人罰款3000美元,外加780元的訴訟費。這意味著兇手不用坐一天牢,只要交上罰款就可以回家。底特律華人福利理事會主席憤怒地表示,這相當于“3000美元的獵殺美籍華裔許可證”。
原本幻想“美國法律主持正義”的底特律華人團體憤怒了。他們在陳果仁母親的懇求下首先行動起來,對陳果仁案兇手被輕判發出抗議。隨著抗議聲浪的擴大,陳果仁案引發的抗議運動促成了全美亞裔第一次大團結。
陳果仁是被誤當成日本人而遭難的,這意味著任何長著亞裔面孔的人都有可能受到攻擊,所以他的死觸動了所有亞裔美國人。陳果仁無辜被殺及其后的不公判決,也讓亞裔群體認識到兩個嚴峻現實:一是相同的種族背景令他們面臨共同的外在威脅;二是他們在美國司法體系中依然缺乏自衛的能力。
底特律市的華裔、日裔、朝鮮裔、菲裔和越南裔
人士成立“美國公民伸張正義聯合會”。主審法官考夫曼面對亞裔的抗議,仍然強硬地發表聲明說“不會推翻原判”。聯合會于是請求密歇根上訴法庭下令重審,并懇求美國司法部介入。聯合會同時還組織群眾集會示威、安排陳果仁母親到各地巡回演說、發動全美亞裔人士給政府官員和媒體寫信等,以擴大抗議和聲援運動的聲勢。據不完全統計,僅美國司法部就收到1.5萬封信,創下當時該部所收案件陳情信的最高紀錄。
隨著抗議活動的擴大,全美各地的華人和亞裔組織也紛紛行動起來,聲援底特律的“美國公民伸張正義聯合會”。例如,在洛杉磯,代表不同亞裔美國人社群的50個團體組成“南加州為陳果仁討還公道委員會”。由于亞裔民眾的壓力,洛杉磯市議會與其他政府團體聯合向美國司法部發出陳情書,敦請其調查陳果仁被殺案。
不無遺憾:兇手逍遙法外
陳果仁遇害后,美國亞裔第一次團結起來,讓全美民眾和政府聽到自己的吶喊。亞裔美國人向美國主流社會發出一個信號:他們不再甘于沉默地忍受攻擊或充當替罪羊。
在巨大的公眾輿論壓力下,美國司法部命令美國聯邦調查局調查此案。在證實確實存在侵犯陳果仁民權的事實后,1983年9月,美國司法部召集聯邦大陪審團,于11月以違反兩項民權罪起訴埃本斯和尼茲。
1984年6月,底特律的聯邦地方法院重新審理此案,陪審團裁定埃本斯“種族仇恨殺人罪”成立,判處其25年徒刑,不過他在交付兩萬美元保證金后便被釋放;尼茲則被宣判無罪。不僅如此,埃本斯還不服判決結果,提出上訴。到1986年9月,聯邦上訴法庭又推翻陪審團對埃本斯的民權定罪。
聯合會發起了新一輪的抗議運動,最終迫使美國司法部決定再度重審埃本斯。這次審判改移到辛辛那提進行,司法部認為此案在底特律已經引起公憤,“在那里不太可能作出公正的審判”。結果,辛辛那提聯邦地區法院于1987年5月竟判處兩名殺人兇手“未侵犯陳果仁的民權”,無罪釋放。
隨后,陳果仁的母親又提起民事訴訟,最終勝訴。兇手被判按月向陳母支付總計為150萬美元的賠償款。但陳母根本沒有拿到多少錢,因為埃本斯在判決后不久就賣掉家產,搬出底特律,兇手后來的下落從此無人知曉。不論是埃本斯還是尼茲,都沒有為他們所犯的殺人罪行在監獄里待過一天。
陳果仁案是美國亞裔社群心中永久的痛,是亞裔淪為種族歧視替罪羊和司法不公受害者的象征。遺憾的是,陳果仁案過去快40年了,美國社會針對亞裔的種族歧視遠遠沒有消除。直到今天,僅僅是因為長著一張“亞洲臉”,美國亞裔就可能無端被辱、被打、被殺,這類惡性事件一再上演。▲
環球時報2021-04-22