俺娘

范學(xué)望

幾十年過去了，只要一提到俺娘，俺的淚水就會像決堤的洪水嘩嘩地不停往外竄。

俺爸是從省城插隊(duì)到蘇北農(nóng)村的知青。他當(dāng)年已23歲了，正常情況已到了談婚論嫁的年齡。爸爸到農(nóng)村積極勞動，拼死脫胎換骨，因?yàn)槲覡敔斒莻€(gè)資本家。由于爸爸勞動特別好，被大隊(duì)安排到村小做了民辦老師。這時(shí)我爸已是28歲的大齡青年了。那時(shí)有個(gè)號召叫什么“鐵桿務(wù)農(nóng)”，一輩子做一代有文化的新農(nóng)民。我爸爸向大隊(duì)表了決心，在農(nóng)村安家，找一個(gè)貧下中農(nóng)的女兒做老婆。他這一說，那兒的姑娘活躍起來了，一個(gè)個(gè)向他暗送秋波，有的為他做鞋，有的為他洗衣裳，有的為他燒飯……爸爸看中一個(gè)俊秀結(jié)實(shí)能干的姑娘，21歲，他們結(jié)婚了，第二年生下了我，當(dāng)然這姑娘就成了俺娘了。

我們一家雖窮，但是很幸福。爸爸教書，娘務(wù)農(nóng)，外公養(yǎng)牛，外婆帶我。到了晚上收工時(shí)一家人常能團(tuán)坐在一起吃上一頓手搟面呢。

日子要是就這么過下去倒也平平安安。到了1978年，也就是我5歲的時(shí)候，全國知青大返城，我們這個(gè)家庭怎辦？省城的爺爺奶奶不停地來信叫我們抓住機(jī)遇，催爸爸快回去。外公外婆卻舍不得女兒離開身邊。商量來商量去，還是回省城，這個(gè)機(jī)會可遇不可求。于是爸爸帶著娘和我離開農(nóng)村去了省城。多少親友來送行，以為我們這一去將會過上城里人的好日子，殊不知苦難已牢牢地盯上了我們。

爺爺奶奶家屋子很小，根本不能和我們鄉(xiāng)下相比，我們一家三口擠住在一間小屋里。剛來時(shí)一家很熱鬧，爺爺奶奶很親我，奶奶和娘相處也很好。娘很勤快，掃地抹桌子，洗衣做飯，手到擒來，一個(gè)家在她打理之下清清亮亮，并沒有因?yàn)槲覀兊牡絹矶鴶噥y了爺爺奶奶的正常生活，周圍街坊沒有一個(gè)不夸俺娘的。奶奶往往不順心而風(fēng)趣地說，丑是不丑，就是農(nóng)村戶口。

時(shí)間稍一長，問題接踵而至，最大的也是早在預(yù)料中的矛盾便是吃糧問題。城里人定量供應(yīng)，爺爺奶奶兩位老人平時(shí)的供應(yīng)糧雖緊張，但能勉強(qiáng)度日，現(xiàn)在不行了，陡增了沒有一粒糧的媳婦和孫子，這下可難過了。娘和我還有爸爸食腸都比較大，三口人的糧五個(gè)人吃，隨你怎么精打細(xì)算，還是不到20天家里的計(jì)劃糧就會吃得顆粒不剩。于是家庭便有了“戰(zhàn)爭”，先是奶奶和娘吵，嫌她太能吃;后來奶奶又和爸爸吵，說他帶回了兩個(gè)累贅。娘氣得光哭。爸爸咬咬牙，為了一家安寧，和爺爺奶奶分了灶。我們單獨(dú)吃，這樣就更糟了。爸爸一人的口糧三人分，這其中的艱難可想而知，娘怎么省也無濟(jì)于事。娘為了我們能活下去，每天大早摸黑去菜場撿菜皮，拾人家不要的胡蘿卜和山芋，甚至到飯店乞討人家的剩飯菜。正由于娘的堅(jiān)韌與吃苦耐勞，我們一家才沒有餓死。

城里買啥都要券，我們啥都沒有，沒肥皂洗衣服，沒煤球燒飯是常有的事。我常聽到娘的嘆息聲：“唉，這城里人真好，農(nóng)村戶口啥時(shí)也能成為城市戶口哩？孩子他爸為我們受苦了?！庇袝r(shí)候我還看到娘抹眼淚。

最糟糕的事還在后面。三年過去，我八歲了，該上學(xué)了，俺娘帶我去學(xué)校找老師報(bào)名。人家同娘要戶口本，娘只能拿出爸爸的戶口本。老師說，孩子沒有戶口不好報(bào)。娘說出了一切，人家說農(nóng)村戶口更不好報(bào)。俺娘帶我跑了三個(gè)學(xué)校，沒有一所學(xué)校肯收。

娘回來了，哭著和爸爸商量這件事。爸爸說不妨到居委會開個(gè)證明。爸爸在工廠做工，實(shí)在走不開，好在俺娘不怯場，拿得出，于是便一路跑去了。

居委會的人說：“你們母子是我們這兒的黑戶，躲避農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，我們還沒把你們趕走，你還到這兒來胡攪蠻纏。告訴你，農(nóng)村戶口就是農(nóng)村戶口，證明不好開?！?/p>

派出所的人說：“這兒的戶口沒有你們。告訴你，國家有政策，孩子的戶口隨母親，你是農(nóng)村戶口，孩子就隨你，不好改變，更不好遷入，也不好開什么證明，你從哪里來還到哪里去！”

娘沒有害怕，更沒有退縮，她不相信困難解決不了，她不相信孩子進(jìn)不了學(xué)校。

區(qū)公安局的人說：“天下好改變，農(nóng)村戶口不好改變，孩子戶口隨母親，這是鐵律，除非孩子沒有媽媽?！?/p>

俺娘還去了教育廳、信訪辦、省貧協(xié)，所到之處沒有不碰壁的。她這么一折騰，才真正深切地體會到農(nóng)村戶口對他們一家及對孩子的重大威脅，也更感到城市戶口對他們的無比重要。這是她過去在農(nóng)村根本想不到的。唉！8歲的娃不上學(xué)怎么行呢？“那就回蘇北農(nóng)村去讀書唄?！庇腥诉@樣說。要知我的外婆去年就去世了，那已經(jīng)是完全不可能的了。娘為此成日成夜地焦愁，29歲的娘看上去比39歲還蒼老。爺爺奶奶除了干著急，也絲毫沒一點(diǎn)辦法。奶奶還同爸爸作難：“你看你，都是什么‘鐵桿務(wù)農(nóng)作的孽?！蹦嵌稳兆幽锞拖翊羯盗艘话?，整天嘰咕著城市戶口城市戶口……

開學(xué)了，左鄰右舍和我玩的一般大的孩子都去學(xué)校了，我圍著娘要上學(xué)。娘摸摸我的頭，淚水直往下竄：“孩子，你真不該來到這個(gè)世界上，你真不該有我這么一個(gè)農(nóng)村戶口的娘，你跟娘受了多少罪。孩子，是娘害了你。你有我這樣一個(gè)娘倒不如沒有，沒有了，你反而好。公安局人說得好，除非孩子沒有媽，那樣你就可以隨爸爸做城里人了……”娘摟著我親了又親，上下打量著我，深情不舍地?fù)崦?，好像我會突然跑了一樣?/p>

后來人們怎么也沒想到，沒過一個(gè)月我竟順利農(nóng)轉(zhuǎn)非。我終于成了城市戶口，那是我的娘用她只有29歲的年輕的生命換來的。就在那天晚上，俺娘上吊自殺了，口袋里留下一張紙條，上面寫著：兒呀，娘走了，你大概可以除掉農(nóng)村戶口的帽子了。好好讀書，記住清明的時(shí)候和爸爸一起去娘的墳頭上燒一炷香，娘會保佑你，都是娘的不好。

俺娘用命換來了我的城市戶口，你說我這小小的孩童還有日子過嗎？我想娘念娘，我整日以淚洗面，哭泣與悲傷伴隨我長大。

多少年過去了，我無時(shí)無刻不在思念我的親娘。