一幅《清明上河圖》，隱藏了哪些資本密碼？

彭興庭

一幅《清明上河圖》，北宋汴京的繁華和頹跡遍覽無余。

鱗次櫛比的店鋪、熙熙攘攘的街道、行色匆匆的商人、討價還價的客人、大打出手的市民，在張擇端的筆下，各行各業兼容并蓄，市井生活栩栩如生。

細節一：“解”字透露宋朝金融圖景

《清明上河圖》畫卷尾部有一個掛著“解”字的店鋪。有人說，這是學子算命的地方，有人說是旅客歇腳之處。其實，這是一個錢幣兌換鋪子。

北宋政府有大量的官方金融機構。榷（què）貨務相當于財政部，除了專賣專營，還發行便錢、交引等信用證券；市易務依據“市易法”設立，主要負責調控物價，以通貨財；檢校庫類似信托機構，代管“戶絕沒官”的財產及相關遺產等；抵當所是官營的借貸機構，幫助農民渡過周期、平滑消費；交子務是負責紙幣流通、印制的機構，后改稱錢引務。

而這個掛著“解”字招牌的地方，全名叫“解庫”，是官方錢幣匯兌機構。

在造紙和印刷技術的保障下，宋代社會陸續涌現出諸如茶引、鹽引、香藥引、礬引等信用工具。這類信用工具攜帶方便，具有匯票性質。

與此同時，因為鐵錢、銅錢攜帶極不方便，有商人首創“交子”，用來代替鐵錢。由于商人間發生信用危機，后來交子由民間票據變為正式的國家貨幣。在信用工具和紙幣的大發展背景下，貨幣兌換機構“解庫”應運而生。

細節二：高利貸背后的破產農民

宋代有“倍稱之息”的說法，即借貸的年利通常為百分之百。

官府也以各種方式參與借貸活動。其中最重要的形式是賑貸，即在緊急情況下貸給農民戶口糧或種糧，幫助農民渡過困境，保證按時耕作。

但是，貧富無定勢仍然成為普遍存在的現象。在《清明上河圖》中，困頓出行的貧民和踏青返城的貴族形成鮮明對比。許多破產的農民在青黃不接的日子里，不得不進城尋找短工機會。他們或扛著一個行李卷，游走在大街小巷，找尋工作機會；或肩挑一個空筐，準備進城挑東西，他們沒有什么購買力，出售的只有自己的一身勞力；或光著膀子，把空空的擔子拋在一旁，呆呆地望著飯店里的食客。

細節三：商業自由與沉重商稅

人雖然可以自由進入城門，貨卻不行。《清明上河圖》城門內右側第一家，有一間小屋，就是稅務所，當時叫“場務”。所有進城的貨物必須先到這里驗貨交稅。

在稅務所門口，有四個人運來一批裝著紡織品的麻包，稅務官指著麻包說出稅額，而幾個貨主顯然很不滿，一個忙于解釋，一個急得漲紅了臉，大聲嚷嚷。

宋朝的一大特征是商業的勃興。在唐朝，市場區和住宅區還用高墻分隔，定時開關。街邊也沒有店鋪，并施行宵禁制度。到了宋代，這些阻隔完全打破。夜市通宵買賣，全國各地商人自由往來。住宅區和商業區已經完全混一，街邊店鋪密布，在《清明上河圖》中，商鋪嚴重侵街和交通擁堵的現象一覽無余。

商業的繁榮，讓北宋的商稅收入急劇增長，過路行商稅額2%，本地住商稅額3%。北宋還有名目繁多的各種商業稅，多達上百種。

宋朝的財政收入中，商業稅在歷史上第一次超過農業稅。《清明上河圖》也將北宋面臨的“危機”刻畫得入木三分。望火樓被改造成供休憩用的涼亭，兩排兵營也已成為飯鋪和茶肆。護衛內城的土墻殘缺不堪，城樓毫無防備，幾匹來自域外的駝隊揚長而去。街頭官員和吏卒，有的衣冠不整，有的慵懶散漫，趴在公文箱上打瞌睡。

廢弛的軍備和混亂的政治，預示了即將滅亡的王朝命運。這竟然是一座不設防的城市。張擇端的擔憂并非多余，1126年冬，金軍攻下開封，沖進一座座無人看守的城門，直撲禁城南薰門！

1127年，金兵俘徽、欽二宗，史稱“靖康之變”。

在人類的歷史上，資本形成到底經歷了怎樣的歷程？

與國家、宗教、貨幣類似，資本也是一種人類想象出來的合作秩序。貨幣讓人相信現在，而資本則建立在相信未來的基礎上。資本是人類對貨幣時間價值的一種利用和開發，目的是獲取還不存在、屬于想象中的未來物品—利潤。人們相信“明天會更好”，未來的資源肯定超過目前。對未來的信任構建出了一種令人驚異的合作秩序。

但是，資本不管投向何方，總是不可避免遭遇邊際收益遞減的魔咒。那么，在人類發展史上，資本是怎么積累的，資本如何形成，資本又投向了什么地方，遭遇過怎樣的邊際收益遞減？人類又是怎么走向邊際收益遞增的？

本文整理自《資本5000年：資本秩序如何塑造人類文明》