食物鏈上的家春秋

郭韶明

表妹叫她的母親“后媽”，原因是晚餐桌上，每人面前只有一碗黑米粥，一盤拌菜，三個月里雷打不動，說是為了“養生”。表妹來我家，一大盤雞翅，吃得酣暢淋漓、滿手流油，邊吃邊比畫：“在家，我都快成小白兔了！”

女友買了一堆菜譜，一心想要展示自己的賢良，可是，就在她今天檸檬海帶湯，明天金槍荷蘭豆，后天雪梅捧魚輪番轟炸之后，老公很不好意思地說：“我很沒品，就喜歡豆瓣醬燉魚、小炒肉、烤肉串、油條啥的。”費盡心機卻掄了一把空拳回來，女友簡直哭笑不得。

還有一位男友的父母，不久前突然從他家搬走，也是餐桌不合惹的禍。男友本來“三高”，父母卻偏喜歡重油重鹽，今天紅燒肉，明天燉羊排，還有，那些剩菜剩飯，熱了多少遍，還吃得不亦樂乎，男友終于發飆了：“你們能不能吃得健康點！”一嗓子，就把父母給吼跑了。

餐桌上的事情，說大不大，說小也不小。不出意外，每天我們都要坐在自家的餐桌前，和家人一起分享食物。備餐的那個人，早早起床，在菜場里打轉，在超市里流連，把食材請進冰箱，再把它們變成餐桌上的美食。他們以為，自己能把握家庭的飲食大局，可現實卻不容樂觀──食物鏈上的碰撞，總是經久不息。

小時候的食物鏈是父母決定的。吃什么，怎么吃，你通常沒太大的發言權，最多是用嘴投票，好吃的多夾點，不好吃的完全不碰。你可能會抱怨，這個菜早吃膩了，那個菜沒味道;你也可能覺得同學家的飯真好吃，隔壁家做的面就是不一樣;你還可能跑到親戚家，就點他拿手的那道菜，吃不到誓不罷休;總之，自家餐桌總是不那么令人滿意……可是，就算你當時覺得乏善可陳，日積月累也漸漸生出一些喜好，習慣的力量讓你覺得家里的那道菜就是不一樣。

長大了，你開始不自覺地沿襲這些習慣。不信，看看你家餐桌上，有多少是自己小時候偏愛的;出去吃飯時，有多少次在找家鄉的那道菜;甚至過節回家，媽媽燉糊的那條魚，你和同樣遠在他鄉的兄妹搶著吃，又是多么想念時光流轉……遺憾的是，這是你自己的事，你的另一半不參與其中，他也有他的故事，他的家族遺傳。在這點上，你們是南轅北轍的。于是，磨合碰撞中，餐桌文化總不那么和諧，就算風平浪靜，也多少有點貌合神離。

我那位費盡心機的女友，每次到了婆婆家，唯一的感覺就是“餓”，婆婆做的那些菜，她幾乎不想動筷子，可是老公卻大快朵頤;老公到了她父母家也是一樣，吃得很勉強，她卻嚼得津津有味。她終于明白，為什么自己處心積慮的菜單老公毫不領情，老公愛吃的那些食物自己同樣不敢恭維，更深的源頭在上一代這里。

不過，有繼承也有改造，從來都是我們對舊事物的態度，食物鏈也是一樣。

長大了，你還想改造父母。你以豐富的營養學知識告訴他們，菜最好不要腌著吃，腌菜吃多了容易缺乏維生素C得結石病;你堅持綠葉蔬菜不能過夜，會產生亞硝酸鹽;你看到父母把不再新鮮的食物端到餐桌上，恨不得把它們倒進垃圾桶……還有，你住上了聯排，父母卻在花園里種起了韭菜;你要吃有機蔬菜，父母卻專撿便宜的往家拎;你要吃新鮮水果，父母卻把水果分三六九等，你吃好的他們吃差的……用心良苦，可到了事兒頭上，你真的忍不住發火。

你是為了他們好，但幾十年的習慣，加上固有觀念、代際遺傳，變革真的不是一朝一夕的事。就算你無比正確，就算老一輩從理論上不反對，迎戰現實，這種餐桌分歧也會演化成飲食沖突，讓兩代人心生隔膜。很多時候，你講的是道理，父母要的是尊重。于是，叮叮咚咚中，春夏秋冬就這樣過去了。

食物鏈展示了一個人的歷史脈絡。每個人的飲食習慣，都是有著家族血統的。你可能沒意識到，自己深得家庭精神遺傳。那些奇奇怪怪的喜好和偏愛，如同胎記一樣長在你的身上，平時隱藏得很深，只有在最安全的空間、面對最親近的人時，才會暴露得一覽無余。

食物鏈也展示了一個人的現實訴求。你現在身處什么樣的社會階層，經濟實力如何，也會多少決定你的家庭餐桌格局。你想要營造的中產階層家庭方式，很可能是你內心一直渴望達到的理想狀態。你想要改造父母的那些方面，也正是你拼命想剪斷的家庭臍帶。

只是，你可能忘了，到最后，每個人的內心味蕾都是指向記憶、指向家庭的，飯桌上那些沾著家庭邊兒的熟悉味道，總是如同磁場一樣，強烈吸引著藏在你內心深處的記憶指針。

摘自《廣州日報》2021年1月7日 小黑孩/圖