課兒與雞娃

林紫

這幾年，大家常常心有戚戚焉地傳頌著一句名言：“幸運的人，用童年治愈一生;不幸的人，用一生治愈童年。”

傳頌是因為共鳴，而共鳴，大多在這句話的后半部分——這其實才是不幸。因為，每個覺得自己“不幸”的人，都有可能成為別人的父母親，為別人組建起影響他們一生的原生家庭。

無論幸與不幸，當我們為人父母時，能否讓我們的孩子成為幸運的人呢？

中華文化中，先賢們的很多做法，其實是值得我們學習與傳承的。比如：課兒。

什么是“課兒”？字面看起來，似乎很好理解，就是“給孩子上課、教孩子讀書”。從宋代以來，許多文人墨客的詩詞歌賦里都提到過這兩個字，就好像中國當代父母的“陪寫作業”和“雞娃”是古人的遺風一般。不過，細細品味，又會發現：古人的“課兒”，遠比“陪寫作業”更加身心投入，但奇怪的是，卻沒見他們普遍因此而痛苦、更少有聽說因為“課兒”而被氣到送命的——難道是古代父母的心理承受力勝過我們這屆父母、又或者古代子女的個性特征都類似“乖乖虎”？

在我看來，古今父母“課兒命運”的本質區別，在于起心動念。古代父母督促孩子讀書，固然難免功名利祿、金榜題名的現實取向，但過程中始終圍繞的是做人立世的品格修養，是文化的熏習傳承而不僅僅是知識的裝點堆砌。正因為如此，“課兒”就成了言傳身教、耕讀與共、思想交流，而不是單向的知識輸出和對錯監督。前者，可以培養家風;后者，則會逼出“家瘋”——父母和孩子都身心俱疲、親子關系備受摧殘。

以孟母的斷機教子為例：面對貪玩孟子逃學一事，孟母“斷機杼”的行為，如果起心動念是“我得想個辦法啟發他”，眼光放在“做人”的畢生功課上，就不會伴隨毀滅性的情緒勒索與攻擊，母子間才能夠平和交流;相反，如果起心動念是“我怎么生了這么個娃”，眼光鎖定“快點逼他回學校”，那么，“斷機杼”就不過是自我宣泄的開始，只會讓孟子在幡然醒悟前，先背負上情緒暴力的陰影。

心理咨詢工作中，太多前來求助的父母們，他們一方面極度疲憊無助，一方面又變成了孩子心中的情緒惡魔。而一次比一次猛烈的情緒爆發，不但沒有改善作業問題，反而徹底消滅了孩子對學習甚至對生活的興趣和情趣。

我很想說，這不單是父母們的錯——當教育變得越來越功利，當標準答案取代了獨立思考、知識考核取代了智慧積淀，當家庭作業占滿親子相處的大部分時間……本就焦慮到自顧不暇的父母們，又如何能享受到明朝詩人林光“手中殘卷堪延我，篷底燒燈旋課兒”的天倫之樂、或者宋末元初楊公遠“晝長延客話，夜靜課兒書”的安寧自在？

除非，越來越多勇敢的父母愿意調整心念，從“雞娃”隊伍退役，加入到“課兒”的家風共修中，然后，就能漸漸像宋朝詩僧釋文珦所描述的那樣，過上正常的親子生活——古樹兩三株，人家四散居。草檐經雨爛，沙路過潮虛。漁罷籬懸網，耕歸壁掛鋤。相呼命鄰叟，農隙課兒書。如果要為正常親子生活找位帶教導師的話，我想非豐子愷先生莫屬，他為我們做了最好的“課兒個案演練”，直至今日，在女兒和外孫的記憶中，家中的“課兒”活動都是快樂和愛的教育，無論經歷怎樣的顛沛流離，一家人始終以游戲的方式共學詩詞、給“搓麻將”寫說明書、對對子……不亦樂乎。

這些，也是我的童年記憶——雖然那時沒人告訴我這叫“課兒”，但點點滴滴、生生不息的浸潤，讓我的內在自然生長出向上的力量，這份力量，歷久彌新，最終凝結成孩子治愈一生的童年。

愿你，也成為那個送出幸運的人。

摘自《新民晚報》2021年1月2日? 蘇凝/圖