筆如蒸餅，詩無菜氣

老貓

陸游《老學庵筆記》里講到喝粥的好處，說有人說：“平旦粥后就枕，粥在腹中，暖而易睡，天下第一樂也。”接著又引用詞人李端叔的詞句：“粥后復就枕，夢中還在家。”這就把食物和思鄉聯系在一起了。這說明胃是有記憶力的，讓胃舒服了，可以想起好多事兒來，比如家鄉，再比如過往的某件事情，或者——人生。

宋真宗時期的官員張齊賢，以吏部尚書的身份，去青州做知府。《茶香室叢鈔》說，他到任上沒多久，就被人絮叨，提意見，說他辦事效率低什么的。張齊賢想不通了，跟身邊人發牢騷：“你看，我在朝廷中，宰相的活都做過，也沒出過什么錯，到地方上了，怎么反而招了堆意見？這真好比，當了三十年御廚總監，老了老了，連碗粥都煮不像樣兒了。”

政績不說，張齊賢比方打得很有意思。

說到吃，就不得不想起蘇東坡。蘇東坡可喜歡吃了，他弟弟蘇轍恐怕也一樣。唯一不同的是，蘇轍經常做夢都在吃——有年過春節，他夢見朋友來家吃飯，還寫了首詩：“先生惠然肯見客，旋買雞豕旋烹炙。人間飲酒未須嫌，歸去蓬萊卻無吃。”

這大夢一場飯局，還悟出哲理來了，頗有點及時行樂的味道。蘇轍把這夢跟哥哥一說，蘇東坡說好啊，立刻給記了下來，還送給了兒子蘇過。這都怎么教育的孩子啊？

還有拿吃喝明志的。《東軒筆錄》記載，宋真宗年間，青州人王曾得了狀元。當時有個翰林學士跟他開玩笑，說：“哎呀，你這就考三次試，中了狀元，一生就吃喝不盡了。”沒想到王曾回了一句：“本人平生的志向，就不在溫飽。”得，嬉皮的碰見嚴肅的，生生把話茬兒給撅回去了。

有拿飲食說事兒的，自然也有拿飲食說人的。比如元好問就有首詩這么寫：“牙牙姣女總堪夸，學念新詩似小茶。”怕別人看不懂，還在下面寫了行注解：唐人以茶為小女美稱。合著古代不叫小蘿莉，叫小茶。這一來，倒叫很多人更不明白了，小女孩和茶有什么相似關聯嗎？后來清朝人俞樾終于找到了出處。他在唐人的書中發現，那時候人們把地位尊貴的女性尊稱為“宅家”，輩分稍微低點的，如公主、郡主、縣主，加個“子”，成為“宅家子”。叫得順了，諧音了，成了“茶家子”，再后來變成“阿茶子”，最后，干脆就把女孩兒叫“阿茶”了。那么小女孩兒，自然就是“小茶”了。

在古代，人們還喜歡使用吃的東西來形容藝術品，例如書法，例如詩歌。《東軒筆錄》就講，唐朝書法，不同時期有不同的時尚，一陣兒流行瘦字，講究剛勁有力，一陣兒又流行胖字，講究溫潤從容。要擱現在人來看，無論瘦字胖字，都是好字，各有所長。但宋朝前后的人可不這么認為。有喜歡胖字的，比如陳后主，他就討厭顏真卿的剛勁風格，說老顏的字“有楷法而無佳處，正如叉手并腳田舍漢耳”，說人家寫的字像農民。可歐陽修則正相反，不喜歡胖字。他就用食物來形容胖字：“字寫得太肥了，就像厚皮饅頭，味道一定不好。”那時候饅頭指的是包子，厚皮包子，第一口咬不到餡兒，第二口餡兒沒了，確實不好吃。

歐陽修也有拿饅頭（包子）夸人的時候。當時有個和尚大覺懷璉，詩寫得不錯，歐陽修很喜歡。有一次王安石拿他的詩給歐陽修看，歐陽修說了一句：“此人詩是肝臟饅頭。”就是豬肝餡兒的包子。王安石不明白，問啥意思。歐陽修說：“其中沒一點菜氣啊。”

也許是受了歐陽修啟發吧，后來蘇東坡夸和尚詩寫得好，也說：“語帶煙霞從古少，氣含蔬筍到公無。”他還解釋過，這句話的意思就是，沒有“酸餡氣”。唐以后僧人的詩文，內容大多清苦，寫得多了，人家也看煩了，最后干脆說這就是“蔬筍氣”“蔬茹氣”，反正不是好詞兒。

到了米芾，這位狂放的書法家經常評價前人的書法。他說葛洪寫的“天臺之觀”四字，“飛白為大字之冠，古今第一”，說歐陽詢寫的“道林之寺”是“寒儉無精氣神”。到評價杜甫的字，精彩來了：“本該勾勒的筆畫，他倒收筆鋒了。筆筆寫得跟蒸餅似的。”蒸餅就是現在說的饅頭，意思就是沒棱角、不給力。

古人看到人，看到物事，都會拿飲食做比喻，這樣顯得生動些。這樣的比喻現在也能用，看了王家衛的電影，是不是也會覺得滿篇“蔬筍氣”呢？

果果薦自《北方人》2020年11期