“追憶”的套路

凌河

幾天前傅聰撒手的噩耗傳來，滬上雅士俗流，是萬千了筆墨的。雖然有的也是冷飯重炒，雖然有的不乏謬托知己，但總歸是寫盡了對天妒英才的無限惋惜以及對坎坷之路的持重思考。卻也有這樣的獨辟蹊徑，不講肖邦，不講波蘭英倫，卻只講傅聰歸來那次，美滋滋地吃過一碗“蔥油拌面”，于是敷衍成文，于是追憶不止……

無獨有偶，黃宗英西去的那幾天，也有這樣的“追憶”，不講《烏鴉與麻雀》，也不講《特別的姑娘》與《小丫扛大旗》，只講他親眼看見過黃宗英吃那一碗“腌篤鮮”——似乎“甜姐兒”的事，包括趙丹馮二哥，包括黃氏五兄妹，都給你們掏盡挖絕了，于是只好來寫一碗“腌篤鮮”，也算被逼無奈吧！

天才大家的事兒，身后化為一碗“蔥油拌面”和一碗“腌篤鮮”，這也罷了，據說是實在缺少“研究”，只好寫寫蔥油拌面，又據說多少“側射”了傅黃二位對于故鄉、對于海派美食的眷戀呢——所以有一點也無妨，只是這樣的“套路”，如果成了“模式”，天下名人、袞袞諸公，“追憶”起來莫出其右，無非起居瑣屑舌尖上的味蕾，就令人有點嘆息啦——

比如汪曾祺這位大家，這位社會主義文學的“在場者”和“建設者”，更多的“追憶”卻是講他的美食、他的廚藝、他那四盞八碟尤其是那一盤“陳皮牛肉”，成了一介“吃貨”并由此聞名南北。又如周有光，這位文字改革的先驅，這位心憂天下的名家，也不講他的“直聲滿天下”，不講他的“匹夫有責”，反反復復講他的“獨特養生之道”，也即那每頓一碗的紅燒肉。魯迅家吃什么，已經幾乎要成為博士后的課題，尤其是那一碗“紹興梅干菜”和那一鍋“青菜豆腐湯”，不是研究了又研究嗎？至于那個被捧到天上去的民國才女，掘地三尺地翻箱倒柜，竟“一舉發現”了她在中學時代曾經愛吃過“叉燒炒飯”，于是這一盤“叉燒炒飯”，連同她的一杯咖啡、一件旗袍，不是成了所謂“引人向往”的“生活方式”乃至那個“令人神往的時代”嗎？

當然不光是對于今人，蘇軾的那一鍋“東坡肉”，與二蘇有無關系，原版應是怎么燒出來的，據說歷史上就吵得沸沸揚揚，還有史家文人為此而翻臉約架的，這當然也罷了。奇怪的是近時，據說晚清名匠丁寶楨的墓地“疑似”被發現，于是一股“丁熱”便在網絡報章風行起來，“熱”什么呢？不說這位“國之股肱”、棟梁之匠的治川十年，也不論他的水利之功，卻只說那一款“宮保雞丁”就是他的發明，怎樣取材、如何放料、怎么樣烹成，真是不惜筆墨——丁寶楨不是被封為太子少保嗎？宮保雞丁不是據說他之所愛嗎？于是大標小題，莫不“宮保雞丁發明人墓冢被發現”，似乎一個丁總督，一個歷史上的名臣，只歸結于一款美食小菜啦！

前段時間錢鍾書先生110周年冥壽，各種論集高調出版，文學史大家、也堪稱“錢學”專家的王水照先生卻有一句提醒：“如果研究錢鍾書，大家都把興趣集中到這些逸聞趣事上來，那么我覺得就走偏了，錢鍾書研究的主要方向應該還是他的學術。”王先生為何如此告誡，并且在不同場合說了不止一次，他是不是“切中”了什么“時弊”、“針砭”哪一種“流行”呢？

摘自《解放日報》2021年1月8日

童玲/圖