寂靜

王大進

1

有一陣他像得了強迫癥一樣，總是會有意無意地繞到當時她出現的那條路上去，或者經過她下車時的那個小區。他相信他一定能再次遇上她。理論上，她可能會出現在任何一個地方。再遇她的愿望就像春天里隱藏在泥土里的草芽，不可阻擋地向上生長。

他是一年前的那個黃昏載上她的。

帶著一股凜冽寒氣，她一屁股就坐在了后座上，車門隨即很響地合上了。她是一個身材高挑，穿著一襲黑色羽絨大衣的女人，身上已經落了一層雪。在后視鏡里，她發梢上的雪開始融化，臉色凍得有點紅。戴建平思維有幾秒鐘的空白。外面的雪真大，她能坐上他的車真是很大的運氣，因為在路邊攔車的有好幾個，而恰好車里的乘客就示意在她所站的位置停了下來。乘客是個胖子，呼哧呼哧地擠了出去。其實那人還沒下車，她的一只手就已經搭在了車門的拉手上。他在后視鏡里看到她鉆進來時還皺了皺鼻子。車里有一股硫磺味，很奇怪。或者是消毒水的氣味？

他想起了他的父親，躺在病床上。白色的單薄被子里的身體很虛弱，他的身體很瘦，形銷骨立。雙目緊閉，顴骨突出，嘴巴空洞干癟，枕上的花白的頭發亂糟糟的。病房里很靜。他很慶幸父親現在認不出他了，沒了知覺。他的生命在一點點地消逝，就像病房窗外護欄上的雪花。雪花很粗暴地降落下來，雨刮需要不停地搖擺。整個城市都是黑白兩色，樹上和建筑物上都積了雪，而道路上的則化為污水，濕漉漉的。天地間白茫茫一片，混亂而臃腫。他每天只能抽空去看一次父親，時間很短。有時也好幾天才能去一次。他知道家里其他人對他是有意見的，連醫生和護士看他的眼神都是充滿了譴責的，可是他能有什么辦法呢？

她說了一個地名，他有些恍惚。路邊樹上不時有巨大的雪團落下來，掉在車頂上發出嚇人的響聲。道路上甚至有一些折斷的細碎樹枝。嗯，去哪？她重復了一遍。當然，那是他比較熟悉的路徑。很快就是下班高峰了，這一路上會多少有些堵。尤其是在糟糕的天氣里，交通總會一塌糊涂，紅綠燈也變得毫無規則。他在后視鏡里再次察看了她的那一張臉，是的，一定是在哪見過的。

戴建平開了這些年的出租有了一種特別的能力，就是只要拉過一次的客人，不管隔了多久再遇見時是一定能記起來的。對這一點，他有點自鳴得意。他不知道自己的這種能力是先天的還是后來訓練出來的，如果說是后天的他卻并沒有刻意去做。他喜歡猜謎，這是他喜歡的。他喜歡猜測客人的年齡和身份。坐他車子的各色人等，他很少有猜錯的時候。開始時他還會有意識地去驗證，后來他真的懶得去開口了。他心里像是裝了一塊智能芯片一樣，只要客人低頭一鉆進出租車里，他心里立即就能顯示他們的所有信息。有些客人說假話，他也從不去戳穿。他載過形形色色的人，心里明鏡一樣的。有兩種人他是拉不到的，一種是真正有錢的大老板，還有一種就是真正的窮人。他也拉過工地上滿身泥漿的民工。他接觸的都是普通人，普通人的職業范圍有限，好猜。

他那天有點奇怪自己為什么想不起在哪里見過她。一定是曾經見過的，這點絕對不會錯。他的大腦迅速地向后搜索，一幀幀地，混亂而模糊，卻完全不能定格。車子拐過云南路，再上了人民橋，然后是城南大道。雪好像小了些，天色陰沉。她在后面不說話，眼睛看著車窗外。她有一種矜持，他想。他不再觀察她。下的雪都是爛雪，積不住，尤其是落在路面上的，經過來來往往的車輛無數次的碾壓和行人的踩踏，都化成了臟黑的污水。這樣的天氣，對出租車的生意是有利的。他看到沿路有許多渴求的眼神。轉過了解放路，就到了梅花山莊。她示意在東門?？?。他找了她零錢，看著她下車。

他看到她腳上的高跟小皮靴小心地躲避著地上的水洼，黑色羽絨大衣的下擺撩起時露出了里面的花色長裙。這是個時尚女人。車子繼續行駛，路上卻突然沒了打車的人。生意有時毫無理由地突然消失。他的車子在石廠路掉頭，繞上了上海路。他的腦海里突然跳出了一個名字，宋妍。是的，是她。她和過去不一樣了，變了，但眉眼的神情還在。她肯定也沒認出他來。他也變了。

外面是濕冷的，街上的燈早就亮起來了。他看到許多出租車都載著客人，而只有他的車是空的。那些車的尾燈紅紅地閃爍著，從他前面遠去，像在嘲笑著他的失落。他扭開收音機，聽交通臺播放最新路況。手機響起來，是兒子打來的。兒子在電話里叫了起來，充滿了委屈與憤怒。兒子正是反叛的年齡，讀初中二年級了，住校，逢到周末回家一次。每次都是他去接兒子。

兒子的學校在江北。

他幾乎忘了。事實上他就是忘了，忘得一干二凈。

2

每個人都會有一些禁忌，戴建平也有。作為一個出租車司機，他的禁忌是黑松林。十多年前，黑松林算是很偏遠的郊區，這些年卻幾乎和主城連成一片了。黑松林一度很有名，因為那里有個駕校。

戴建平原來就在黑松林駕校做教練。

那是一段相當美好的日子，兒子剛出生不久。妻子在機械廠上班，比較辛苦。而他在駕校里的工作相對輕松，收入也好。妻子對他的工作相當滿意，甚至有一種自豪感。妻子當時是廠里的漂亮姑娘。她喜歡他，更喜歡他的這份工作。她認為這份工作是體面的，讓她感到驕傲。他那時候年輕，長得帥氣，開車的技術好。當然，他有各種的好，不止是技術好，脾氣也好，同事們都喜歡他。幫人代班或是調班是常有的事，他從不埋怨。食堂里的師傅、行政調度，誰都喜歡他。做財務的李大姐更是經常夸他，說整個駕校沒有好人，只有他是規矩人。

戴建平知道李大姐的說法有些夸張了，但駕校里的人員的確很雜，各種亂七八糟的事情都有。尤其是有些教練，酗酒打架的，向學員吃拿卡要的，都有。有些教練甚至和女學員發生不明不白的關系。戴建平不。他那時候剛進入駕校，但他對每個學員都很友好，尤其是對女學員。

余大能是和他搭班的，長得矮矮胖胖的，整天樂呵呵的，談吐粗鄙。余大能的家就在黑松林邊上的一個村子里。戴建平沒問過他是怎么到這駕校來的，想必是有點社會關系的。他喜歡吹噓，也喜歡結交學員中有點利用價值的人。那些人里有機關里的干部，也有社會上的小混混。他喜歡接受這些人的吃請，喜歡從他們手里得到一兩條香煙。而他最津津樂道的，卻是和一些女人的關系。戴建平不是很相信，但有次他真的看到余大能對一個肥胖的中年女人動手動腳。而那個女人只是嘴上罵著，眼梢上卻在笑，佯裝生氣。戴建平知道他這樣其實已經被人投訴過好幾次了。有一次他上班時，臉上掛著彩。有人說他是被人打了。

“沒事，”他依舊笑嘻嘻的，裝作很輕松的樣子，“這種事，小事。”

他甚至想要拉戴建平一起下水，為什么不呢？既然有這樣的機會和條件。他在心里甚至有些瞧不起戴建平的這種青澀。他覺得戴建平所以沒有熱衷這事，只是因為年輕。

戴建平相信他挨打是必然的。

戴建平喜歡自己的工作，不想有任何的麻煩。他得到這份工作當然不容易，當時他父親托了許多人，好不容易才得到了這份工作。他怎么也沒想到有一天會受到投訴，而且居然是說他非禮女學員。

事實上她并不是他的學員，而是余大能的。

那一陣子余大能三天兩頭地有事，經常把一些學員推給他。沒人知道余大能忙什么，鬼鬼祟祟的。私下里代班或是更換學員，都是不合規矩的。但這樣的事在駕校里，卻又是再正常不過的。尤其對余大能來說，駕校像個游泳池，他就像是這池子里的泥鰍。他以此為樂。

那年特別熱，真正的酷暑。戴建平也是忙得不行，妻子在廠里上班，孩子的接送全靠著他。每天他一大早趕到單位，襯衫后背就都是濕的。一切都是燙的，空氣燙得讓人窒息。一切也都明晃晃地刺眼，讓人難以直視。教練車里是沒有空調的，屁股底下的座椅都燙得人要跳起來了。學員們每過一個小時會輪換一次，而他卻是一上路就是一整天。襯衫濕了干，干了又濕。學員們可以穿得很隨意，而他卻必須是襯衫和長褲。雙腳在皮鞋里，就像是放在蒸籠里蒸。學員們有男有女，有老的，也有年輕的。而不管是年輕的還是上了歲數的，他們中有靈巧的，也有笨得要死的。很多時候他不需要多說話，他只要在教練位置上一坐下，學員就會自動地點火，松手剎，打左向燈，看后視鏡，加油門……一氣呵成。固定的路徑，熟悉的場地……黑松林那一帶相對是開闊空曠的，到了小石橋還能在樹陰下的小路上開一段。那必須是絕對的新手。更多的學員需要他引導著開往外面的大路上去熟悉路況，感受來來往往的車流。遇到膽怯或是笨拙的學員還好，更有粗魯和愚蠢的，那真的能讓他抓狂。有好幾次他遇到過險情，差點出大事故。有些教練就會破口大罵，甚至動手擊打。他不會，即使有一次一個學員把車開掉進了河溝。但他也有情緒很惡劣的時候，惡劣得不想說一句話。尤其是晚上回到家里，陪孩子一會就打起呼嚕，睡著了。

自己的學員都排得滿滿的，他更不愿意帶別的學員。可是，他拿余大能沒辦法。

“兄弟，幫幫忙，幫幫忙，”他在電話里嬉笑著說，“這幾天我有些麻煩事，幫我臨時代一下。”

“一個漂亮姑娘，”他笑著說，好像這樣就能誘惑到戴建平似的，“很漂亮的。”

“幫幫忙，兄弟，這幾天我真的有事?！?/p>

“不過這丫頭可是帶刺的玫瑰。”見他答應了，余大能這樣警告說。

戴建平覺得他這樣的警告其實是多余的，因為他只是臨時幫忙而已。而且，他是個正派人，不可能像余大能那樣胡來的。

果然，她是個漂亮姑娘。他覺得他過去是看到過她一兩次的。也許是要防曬的緣故，她經常穿著一身雪白的長紗裙，頭上卻扎著一條黑色的紗巾，就像什么電視劇里的人物，和現實生活多少有些不太協調。余大能埋怨過，說這個學員上課經常三天打魚兩天曬網。而她之所以不能正常上課，似乎和她的工作關系并不大，至少看上去她的工作并沒緊張到難以安排這點時間的地步。她那天穿了一條水磨藍的牛仔短褲出現在戴建平的教練車里，那雙長腿白皙又勻稱，戴建平心里一怔。

他多少有點不自在。

戴建平教過的漂亮女學員不在少數。在內心里，他并不喜歡教授這樣的學員。他喜歡三四十歲的學員，哪怕笨拙一些，但說話可以隨意些。他們能聽懂他的意見，而年輕姑娘卻往往因為緊張根本就忽視你的任何指點。也許按余大能的說法是因為自己還年輕，心思不在漂亮的年輕姑娘身上。而且說到底，他本質上是一個內向的人，不善于和年輕的陌生女性打交道。而那一天和往常一樣，并沒有什么特別的。他把她安排在下午的第二場練習。本來是安排在上午的最后一節，結果他卻臨時被叫去聽訓。駕校的法人換了，來了新的領導。學校管理上有些混亂，尤其是財務上不清不楚的已經有好些年了，可這和教練們并沒有什么直接關系。戴建平想：不管來了什么樣的領導，自己只是一個教練而已。他是知道駕校里的復雜關系的，也有各種權力斗爭，但那是領導們的事，和自己無關。

那個下午熱得讓人喘不過氣來。戴建平記得他帶上她開到黑松林后面的那條小路，身上的襯衫已經濕透了，貼在后背上。中途太熱，他們不得不找個陰涼的地方休息。他們在草地上坐了一會。他看她臉上紅紅的，頭發都濕得粘在了臉上。他讓她在樹陰的草地上再歇一會，自己去路口的一個小店買了兩瓶冰鎮的可樂。回來的時候，卻看到她在哭。他心里一驚。他把冰涼的易拉罐放在她的手里，她卻怎么也不肯接……

3

戴建平被駕校辭退了。

那時候要說戴建平這輩子最恨誰，那就是宋妍了。他一直想不明白她為什么要誣陷他。他真的什么也沒做，他是冤枉的。他幾乎年年被評為優秀教練，當然，余大能也是。但大家都知道余大能究竟是怎么樣的人。余大能只有技術是好的，但品德差。他們完全是不一樣的人。戴建平覺得自己是問心無愧的，即使算不上優秀，至少算得上是稱職的。他工作是努力的，所有的人都看在眼里。但駕校的新領導偏偏就決定辭退他，毫無商量的余地。新領導是個瘦子，就像一根細長的鐵釘一樣，冰冷，堅決，毫不動搖。

李大姐為這事還和新領導吵了幾句。新領導來時，正好是一茬人員的聘用合同到期。他們是三年一簽，連續簽滿三次也就變成永久的了。戴建平已經簽過兩次了，而以往也都只是走形式罷了。再簽這一次，他就變成永久的職工了。誰都認為他會是第一個被續簽的，沒有任何的問題。但他越是出色，新領導就越是有意要拿他開刀。

開刀，是為了立威。

戴建平被犧牲，相當于做祭旗的。

戴建平當然是不服的，多次去找新領導理論，可是領導卻像是故意躲著他，甚至索性關門不見他。最后一次戴建平幾乎絕望得要把門踹壞了，結果把保安和警察都招來了。影響大了，事情就更沒退路了。甚至在警察的眼里，他也成了一個真正的壞蛋，無理取鬧的不安定分子。

戴建平后來開車從不經過黑松林。他看到這三個字就本能地反感，像觸電一樣。萬一要是有客人要到這地方，他會拒載。黑松林那地方偏僻，沒人會打車去，連公交也只通到大約兩站地外的紅花地，一天兩班。這些年城市在擴大，他越來越多地在某個地方看到黑松林的路標地名。那是他的傷心地。他被傷害得太重了，內心里的那份痛，外人是無法感知的。他成了他們家的恥辱，人人都知道他在駕校里犯了錯誤，而且是因為調戲女學員。他成了一個不道德的人。也就是第二年，他媽媽死了。他在心里都沒來得及悲傷。妻子從那時起就一直對他懷著強烈的憎恨，她一直試圖和他離婚，而他努力地挽救這承受重壓的婚姻，就像行走在正在破裂的冰面上，那是一片湖。他退不回去，也無法肯定能走到對岸。他能清晰地聽到越來越響的破裂聲，看到冰面上的裂縫越來越大，像閃電一樣地迅捷地綻放。他相信自己還沒走到湖心，就會掉進冰面破裂的湖里……當妻子的工廠倒閉時，他一點也沒有沮喪，反倒還有一些欣喜。他以為這樣或許可以打消她離婚的念頭，誰想她在當月就搬走了。

她住到娘家去了。

她是為了顯示自己完全不依賴他。

她是個內心剛烈的女人。

戴建平跑起了出租，這是他唯一能做的事，和人合伙。有意思的是合伙人居然是他曾經的學員，一個剛離婚不久的女人，寇英。她原來是和丈夫做水果生意的，據說做得還相當不錯，后來她卻決定出來開出租。她喜歡開車。他記得她剛跟著他學車的樣子，興奮得不行，嘴里嘰嘰喳喳的像一只熱鬧的花喜鵲。她求知欲很強，啥都想知道。所以，她學車進步很快。

合伙是她主動提出的。

“你和我一起開車吧。”當她聽說他離開了黑松林時，吃了一驚。當時幾乎是不假猶豫地說，“正好我現在還不熟，算是你陪我?！?/p>

戴建平當時心里真的挺感動的。那段日子太灰暗了，他感受不到任何一點的溫暖。原來他多少還有些不太喜歡她的嘰嘰喳喳，忽然間覺得她真是一個很好的女人。甚至覺得看上去，她還挺好看的。他相信她的合伙邀請是真誠的，因為她的技術的確也還不夠好。于是他真的也就應承下了。當然，他也并不知道她已經離婚了。最初的一個多月里，他每天坐在副駕的位置上看著她開，就像還在駕校時一樣。偶爾有乘客打車，會錯以為他是她的男人。有天晚上她送了一個客人到江北，回來的時候她讓他來開。在江北的那個小鎮上，她堅持要請他吃飯。她興致很高，提議喝酒。他不愿意。要是喝了，晚上就回不來了。她就一個人喝了有小半斤，臉上紅紅的，眼里放著光。

夜很深了，車子在沿江大堤上急駛。車燈像白亮的長劍，刺破夜幕的黑暗。他兩眼直視著前方，突然感到有些異樣。他看到了她眼神迷離地看著他，側著身子用右手搭在了他的身上……江風浩蕩，夜色里的長江是一條灰暗的長帶。熄了燈的出租車靜靜地停在路邊，四周一片黑暗。

戴建平后來想，也許當時不應該答應和她合伙。可是，他還能有什么選擇呢？

兩人就這樣莫名其妙地湊合到了一起。他是瞞著兒子的，而她的孩子卻跟了她的前夫。

他開白班，寇英開夜班。她白天還經營著水果店的生意。她和前夫把水果生意一分兩半，兩人各做各的。

戴建平開車，算是生活有了保障。但內心里的屈辱一直像蒼蠅一樣在腦子里“嗡嗡”響，趕也趕不走。腦子里亂得很。有心事，就容易出錯。他這個曾經的金牌教練，有一次開車撞上了護欄，還有一次前座正載著客人呢，追尾了一輛渣土車，客人的腦袋狠狠地撞上了前擋風玻璃。現在想起來他都有些后怕，他也解釋不清為什么會發生那樣嚴重的錯誤。

寇英罵他了。

他無語，認罵。

而這一切，都是當初那個宋妍造成的。他在心里對那個叫宋妍的女學員恨得要死，他甚至在心里發誓：如果再讓他遇到她，他一定會掐死她。是的，他要狠狠地揍她，痛揍她。她為什么要那樣誣陷他？也許算不上誣陷，但他絕對沒有存心非禮她。她應該是清楚的。

“她腦子不正常?！庇啻竽茉u價說。

戴建平不相信這樣的評價。他心里隱隱覺得余大能和她之間一定發生過什么不愉快，或許她就把怒火轉嫁到了他的身上。更或許她完全沒有想到她的投訴，會導致戴建平被辭退。不管怎么說，自己是一個倒霉蛋，撞到了一個正在尋找目標，手指已經在扳機上放得太久的孤獨獵手的槍口上。校長那一聲槍響，摳得相當的堅決。對于新領導來說，不管那獵物是一只兔子，還是一只畫眉，甚至是一只獵狗，他都是要開槍的。

讓戴建平感到不快的，是余大能并沒有表現出應該有的仗義。許多朋友為他抱不平，都說他是為余大能背鍋的。所以，當余大能后來自己開起了公司，當上了老板，邀請戴建平一起去干時，他一口就回絕了。

人，是要有一點骨氣的，他在心里說。

他要找到宋妍，他要當面問清楚，他到底哪里得罪了她，她要這樣害他？

最初的兩年多時間里，戴建平就像一只獵犬一樣嗅著她的氣息，尋找她的蹤跡。事實上他對她幾乎可以說是一無所知，除了她的名字。他不知道她的工作單位，也不知道她的實際住址。有一陣子他開車幾乎不忽略每一個年輕苗條的背影，而每個背影看上去都有點像她。慢慢地，他覺得自己對她有點記不真切了。他甚至懷疑有一天，她真的出現在自己的面前，也不一定能認出來。

但他相信他真的看到過一次的。那天下午下著小雨，他送客人到南平路。在廣發大廈那邊的路口，他仿佛看到了她和一個男人在并肩前行。事實上是他先注意到了那個男的，看上去背影有點像是余大能，但隨即他就在心里否定了。那不可能是他。他隱約記得她那天曾經流露過，對余大能是很憎惡的。

戴建平想到那天她在哭。

他不知道她為什么會哭。她一哭，他的心里就有些軟。他以為她的哭或許和學車有關。他安慰說，如果她覺得跟著余大能學車并不方便，以后可以一直跟著他。他相信她這樣的年輕漂亮，余大能一定不規矩了。有時不能心太軟，他想。好多事，都是自己心慈了，反而自己害了自己。

教訓深刻。

4

寇英到底是個庸俗的女人，他想。

她把錢看得很重。所以，他們倆雖然合伙開車，但她對每一分錢都算計得特別精確。他不喜歡這種感覺。他內心特別渴望能自己買一臺車，非?？释?。

幾乎所有的人都看得出他想有自己的一臺車，也包括寇英。

“別買?！彼f，“說不定哪天我不高興開了，就把這臺車給你了。”

戴建平在心里是不相信的。

“真的，別買?！彼f。

他相信她只是不想和他分開。他要開上自己的車了，她就要重新找一個二駕。還有誰會比他更適合呢？他不喜歡他們現在的這種關系，不尷不尬的。說是合伙人，又不是標準的合伙;說是情人，也不是真正意義上的情人。有時，他甚至在躲著她，晚上交了車就走。偶爾在一起，也是匆匆完事就分開。對他而言，就像是載客送客一樣。

不知道是有意的，還是無心，她居然并不相信戴建平那件事是完全清白的。他也不作分辯。分辯是徒勞的，他真的并不在乎她怎么看。戴建平知道自己在別人的眼里其實是個徹頭徹尾的失敗者。他想挽救婚姻，試著和妻子聯系了好多次，可是她卻明確表示沒有再和好的可能。她完全不肯原諒他。他堅持著不肯離婚，她甚至寧愿就這樣耗下去。他知道她所以這樣耗著，也是為了兒子。他知道她的性格，一旦倔起來，會一條胡同走到黑。其實她一個人生活得很不易，她在一個不大的超市里做收銀員。他有點疑心她是不是打算另外成家，可是卻并沒有發現她和別的男人有什么接觸。

兒子對他們的這種狀態，保持了沉默。他什么也不說，把心思藏得很深。到了周末，兒子會去外公家和媽媽團聚。有時是戴建平開車送他去，但更多的是自己坐車去。兒子長得像他媽媽，成績在班上也還不錯，中等偏上。

母親去世的時候，戴建平特別傷心，但他卻努力地掩飾和控制自己的情緒。他覺得母親的突然去世和自己被駕校除名有很大的關系。

內心里，他變得特別的敏感。

而隨著時間的推移，要找到宋妍的愿望也就不那樣強烈了。她把他坑了?？墒?，她就生活得好嗎？也許吧，他想，很多人生活得比他好。

三年多前，父親又倒下了。其實父親原來身體一向不錯，退休在家經常忙這忙那的，閑不住。媽媽去世后，他還經常去不遠處的那個小公園逛逛，看人家打拳，偶爾他也打打麻將。有天在公園里他卻突然里跌倒了，中風。

照顧父親的重擔就落在了哥哥的肩上。哥嫂頗多怨言，戴建平心里是清楚的。在哥哥嫂子的眼里，他是一個不成器的人。戴建平是努力的，他想讓自己變得更體面些?？墒?，他父親的身體卻每況愈下。尤其是最近一年多，父親差不多是完全躺在醫院里了，戴建平只能抽空去探望，而且盡量承擔更多的費用。每次醫院月底結賬，都是他趕過去付清。其實好多人勸說把老人接回家，這樣在醫院里耗著也并不見效，而且要花費好多錢。可是，他哥嫂就是不松口。用他嫂子的話說，就是他既然不能出力，那多出錢就是理所當然的了。親人間有時也喜歡這樣互相折磨和鉸殺，他想。他認了，默默地承受。他把這樣的承受，當成是對他的懲罰，這樣的懲罰在邏輯上是行不通的，卻讓他荒謬地獲得某種類似受虐的快感。

父親大多數時間是睡著的，醒來時似乎也是癡癡的。戴建平一個晚上從寇英家出來，到醫院去看他，感覺他似乎有話要和自己說。父親瘦得厲害，顴骨突出，雙頰深陷，只有兩只黑眼珠在滴溜溜轉，右手努力地向枕頭下指。一邊指，一邊嘴里嘟噥著什么。他以為父親是嫌枕頭不舒服了，幫他重新調整了一下，可是父親還是嘟噥著，似乎更著急了。他隱約有些懂了，翻了下父親枕頭底下，卻什么也沒發現。結果在底墊下，看到了一本皺皺的存折。

5

有一段時間，戴建平差不多已經忘記那件事了。

人還是要向前看，他想起了不知道是在電視上還是從哪聽來的話，覺得有道理。他不能總在過去的泥淖里掙扎。事情都過去好些年了，他不能一直為此糾纏。就算他再找到宋妍，又能怎樣呢？他當然可以痛罵她一頓，甚至打她兩記耳光，然而對他現在的生活又能有什么實質性的改變？

他開上了自己的車的那段日子，感覺真的大不同了。其實他也可以承包那些出租車公司的車，但到底還是選擇開自己的車。雖然在辦營運的過程里遭遇了各種的麻煩，前前后后居然拖了有兩個多月才辦好，畢竟還是自己的車，跑起來不受制約。而且，他晚上也可以跑。有時夜里的生意甚至比白天還好一些。尤其是那些娛樂場所的夜場生意，好得不行。到了一點以后，各種香艷的美女從夜場出來，或是單身，或是結伴，她們對出租車的渴望，就像當時她們對客人的渴望。而司機們也恨不得像孫悟空一樣能分身，多跑幾趟。

他也遇到過寇英，有兩次車上都載著客人，只是在紅綠燈路口相遇時，搖下車窗互相打了個招呼。直到有天下午他們意外地在湖北路口相遇。她請他去了一家酒店。他們過去從沒在酒店里約會過，所以那天他格外生猛。一切發生得都太突然，太意外。所以他們都沒來得及打開房間里的空調。他額上的汗一粒粒地滴在她身上，她過去是喜歡閉著眼睛的，而那個下午卻一直看著他。當他從淋浴間出來后，看到她還一動不動地躺在潔白的床單之上，聽到了他的聲音，才把一只枕頭放在了自己的臉上。他盯著那具肉體看了一會，感覺有些陌生。其實他們那時不見才不過半年多時間，卻仿佛已經隔了好幾年。

窗簾被拉開了一條縫，陽光透進來，房間里更加地明亮。她的身體很白，很結實，左腿上有一道不知什么時候留下的傷痕，這是他過去從沒注意到的。

“你怎么會有這樣的房間。”他問。她是徑直帶他來的，直接開了房間。可見，這次見面并不是她事先準備好的?；蛘哒f，并不是為他準備的。她的這個舉動，是反常的。

她拿開了臉上的枕頭，笑了下，“本來是為一個客人準備的，讓你先享用了?！?/p>

她示意他重新躺到了她的身邊。她告訴他，她現在不準備開出租車了。她的那股新鮮勁已經過去了。如果他當時要不是買了車，她就會把那車完全地轉給他，她不要了。她很開心，現在賺了不少的錢。她準備開一個更大的水果超市。她是有信心的。超市的門面已經敲定了，水果批發商也都是老關系。而她這天開房要接待的是一位很大的水果批發商，那人從海南飛過來。

“這人是余大能的朋友?！彼f。

“余大能現在是大老板?！彼终f。

“人真是看不出?！彼檬謸崦念^發。他已經有些白發了，這是他這年齡不應該有的。就在幾年前，他還是一頭濃密的黑發。

戴建平不說話。他不在乎有一些白發。他一直看著雪白的天花板。天花板上一無所有。他盯著那一無所有，希望能從上面看出點什么。他知道那根本不可能，但他卻就是想要那樣徒勞的努力。

“余大能說一直想約你。”她說。

“不，”他說，“沒意思。”

“他不是一個壞人，挺好的?！彼f。

他不這樣想。

原來他不覺得余是壞人，而寇英覺得余是壞人?，F在寇英覺得余不是壞人，他卻覺得余真是一個壞人。是的，他對余大能有了重新的認識。

“你是不是有了別的女人？”

他有點不太明白她的意思。他和她分開，只是因為他真的不想和她合開一輛車了。

“前一陣總有一個女人打我電話?！彼f，“我接通了，她又不說話?！?/p>

怎么會？他想。至少分居的妻子是不會打的。她有他的電話。她要是有什么想法，她會直接說，而不是打電話給寇英。除了這兩個女人，他和別的女人沒有什么瓜葛。就算有瓜葛，為什么是打給寇英呢？

“為什么你認為是找我的呢？”

“不會錯的，”她很肯定地說，“我能感覺到，那是個女人。”

“我一說話，她就嚇得不吭聲了。”她說。

戴建平不說話，這太沒道理了。他是不相信的。也許就是別人打錯了?？墒?，她說那個電話打了好幾次，都是在她接通后就又被迅速地掛斷。難道是那個宋妍？不，這太沒道理了。他把她想得太好了。就算是宋妍，怎么會打寇英的電話呢？或許她是把寇英的號碼當成了他的？在他開的那輛車的車身上，是印有服務號碼的。但那個號碼是寇英的。就算是宋妍打的，她能找他有什么事？不，他這樣想，真是太傻了。這說明他還是沒把那件事放下。

它在心里成了一塊結石了，一塊鐵疙瘩了。

“什么時候再見？”看他穿上衣服，準備要走，她摟住了他。

“再說吧?！?/p>

他知道她對他是真好?？墒?，他們真的到了要徹底結束的時候了。不是他無情，而是他無能。

6

不管風里雨里，戴建平每天開著出租車滿城跑，跑遍了這個城市的大街小巷。有時還會出城，去某個不熟悉的地方。只要是賺錢，他都得跑。接到大單時，他會很開心，尤其是跑機場或是火車站。偶爾也會遇上麻煩，有的客人簡直是不可理喻的，更有一些是小混子，地痞流氓。那時候只能認栽，甚至被訛錢。每個司機都會遇上，很正常，他想。

人只要會往寬處想，就不會太糾結。

戴建平現在感覺自己慢慢順起來了，或者說他習慣了現在的生活。兒子現在不麻煩了，住校了。只是到了周末，他都會去接一下。有時兒子有事，不愿意讓他接。但只要有時間他都會去醫院，探視一下老父親。老父親在回家半年多后，又一次被送進了醫院。到了這一步，他就知道父親的日子不多了。

生活就是這樣，有許多的無奈，他想?，F在他和哥嫂的關系不錯，侄女考上了大學，他一下包了五萬的紅包。以后只要有可能，他還會出錢補貼。哥嫂不知道父親補貼他的事。有些事情只能悄悄地瞞著，才能和諧。他也想明白了，等父親有一天走了，在他的條件許可的情況下，他會再補貼五萬給哥哥，這樣當時他從父親那里得到的十萬塊錢，就算是全給哥哥了。

妻子終于還是和他離了婚。一秒鐘的工夫，她就已經是前妻了。他是努力挽回的，可是她的心不在他的身上了。就在他不再和寇英合伙后的第三天，他還特地去超市里找過她，告訴她說自己買了新車了，一個人開，生活會更辛苦些。他相信她明白他的意思，但她完全沒有回轉的跡象。他們去了民政局，拿了離婚證書。但這件事他們沒有告訴任何人，尤其是瞞著兒子——這是他們倆的共識。他聽她的意思是她不會另外結婚的?？墒鞘聦嵣弦簿褪遣胚^去半年多，他就聽說她結婚了。男人是個開修理廠的，在城西干道那邊。

這是一種諷刺嗎？他是開車的，那人是修車的。可是就算他把車開爛了，他也不會去那個店修理的。免費為他修理也不行！他想，人活著，就是為了爭一口氣。也有一個讓他高興的消息，就是黑松林駕校的校長被抓了，也就是當時堅決辭退他的那個混蛋。據說他這些年貪污了上千萬，還有更夸張的說法是貪污了上億。戴建平對后面的這個數字不太相信，但貪污是一定的。最后的結果還沒出來，他希望他被重判，槍斃了才好。太可恨了！

時間過得很快，轉眼又是一年的年底了?？苡⒌某姓媸情_起來了，在市內還有好幾個分店。規模超過了她原來計劃。原來她只是自己想做一個比較大的水果鋪面，結果見了那個水果批發商后，那人主動要求入股，而且愿意投入更多的錢。他們做成了連鎖店，生意相當的好。除了零售，他們還嘗試給大型的客戶做配送。

人和人是不一樣的，戴建平想。在他眼里，寇英很出色嗎？如果把她和前妻相比，前妻一點也不比她差。甚至可以說，前妻長得比她還漂亮些，只是不如她豐滿?？苡⒑髞硎怯凶兓?，他感覺，待他的態度和過去不太一樣了。到底有什么差別他也說不好，但肯定和過去不一樣。她原來的車子處理了，換了一輛銀色的奔馳。C級，看上去還比較低調。她邀請他試開一下，但他謝絕了。他明白她的意思，她也明白了他的意思。所以，她笑了一下，說：“你這人，就是心眼小?！?/p>

那個晚上戴建平真的不想去參加那個飯局，可是寇英卻堅持。她說是請了她過去在駕校一起學車時結識的朋友，也都是他過去的學員。那些學員對他是非常熟悉的，對他懷有特別的好感。他們中有的是公司職員，有的是中小學老師，還有無業的?？苡⒄f他們已經提議過多次了，想見見他。話說到這份上，他只能應承。他也看得出來，寇英喜歡張羅這樣的事。她比過去熱衷于社交，希望由此擴大自己在生意上的影響。

嘻嘻哈哈地坐了一圓桌的人，在山西路錦湖飯店的一個包廂里。全是女學員?？苡⑿χf是特意為他安排的。見了面，也都依稀認得，大體上還是過去的模樣。她們笑稱自己是“黃埔三期”。戴建平慢慢也就自在了起來，感覺和她們還是很親近的。她們各人有各人的生活，好像過得都很不錯。她們聚在一起，個個快活得很，嘰嘰喳喳，說起來沒完沒了。她們都記著他的好，說他是最好的教練。說他耐心，指導得法。她們說起自己過去學車的種種笨拙，惹出的一些麻煩與可笑的事。一個女學員說他當時批評她，“你紅燈不走，綠燈也不走，你喜歡什么顏色？”語氣模仿得還真像，逗得大家笑得前仰后合。是的，他很少直接批評學員，只是偶爾來一次冷幽默。也正是這種冷幽默，讓她們很喜歡他。她們似乎對于他和寇英的關系，也是心知肚明的，不時地作一些言語上的挑逗和暗示。幾乎是到了飯局用餐時間的一半了，戴建平才知道這天是寇英的生日。怪不得桌子的中間，擺了一大束鮮花。他突然想到這些年來，除了最初的兩三年，他后來從沒為她張羅過生日。

這個時候戴建平只能裝糊涂，同時又有點尷尬。不知道怎么的，有人突然說起了他當年的那個冤案，席中居然有人仿佛認識宋妍，說她其實還是一個不錯的人。說她當時挺苦的，在工廠里，工作很辛苦，工資又很低，她一心想改變她的工作環境。她學車是認真的。那時候她應該已經有男朋友了，好像是同廠的。當然，他們后來又分手了，好像是那個男的到南方去了，去了廣州或是深圳。

他想到她那次的哭，或者那時已經分手了？應該是這樣，他想。那他好心地請她喝可樂，做錯了什么嗎？他看到了一只螞蟻順著她的小腿往上爬。他把目光移向了別處。天氣真是太熱了，熱得讓人喘不過氣來。樹下的陰涼就變得格外難得了。有人要是膽敢在水泥馬路上站二十分鐘，肯定會虛脫。

如果自己當時不是對她有好感，為什么要去買冷飲呢？時間太久，他已經記不真切了。但他肯定沒有壞想法，這一點他是堅決的。一只蚊子或是別的什么蟲子在他們兩人的中間飛著，他忽然就伸出手去想把它拍死，然后一下就打到了她的腿上?？諝庾茻?，透明地蒸騰著，卻一無所有。他在手上或草地上都沒有看到那一個消滅后的黑點。這就尷尬了！她用怪異的眼神看著他。當他試圖要解釋的時候，她站了起來。四下里很靜，只有遠遠近近的樹叢里的蟬拉長了聲音，聲嘶力竭地叫著。又一輛教練車正朝這里開過來，而上面的教練正是余大能。

“嗨，你們休息得不錯嘛。”余大能向他打著招呼，擠眉弄眼的。學員是個年輕的小伙子，細皮嫩肉的，這時的臉卻熱得像煮熟的蝦子一樣的紅。

“扯，”他不喜歡余大能這樣的調笑，“你怎么回來了？”

當余大能指揮著的車遠去，戴建平喊宋妍開車時，卻發現她一個人徑直地在馬路上行走。他連著叫了好幾聲，她卻完全不理他。當他開上車子經過她身邊時，停下，她卻不再看他一眼?？瓷先ニ拖袷且桓└?，固執地行走在滾燙的馬路上。陽光強烈得讓人頭暈。他生怕她像一根雪糕般地化掉，消失在空氣里。以至后來他對她印象更深的一幕就是背影，而她的面孔反是模糊的。

強烈的陽光下，好多事物都失真了。

飯局接近尾聲時，酒店的經理來敬酒。當那個經理一進門時，戴建平就愣住了。

她不是別人，正是他一直想要找到的宋妍。

7

這個冬天的生意要比往年好，干冷干冷的。絕大多數的日子都是晴冷的，連一場小雨都不曾下過，更不要說是下雪了。也就是因為干冷，市里交通狀況好，多拉快跑，油耗也小了。

天氣好，他每天跑的時間就長。人很辛苦，但是他很樂意?；蛘咭舱劜簧鲜菢芬?，而是一種必須的努力。他希望自己在這個年齡段里能夠多多地掙錢，等到了五十五歲后就不再跑了。他希望那筆錢能夠足夠支撐他養老。當然，這只是一種夢想。他知道事實上不太可能。兒子一天天大了，將來有許多要用錢的地方。他在努力掙錢的同時還要努力節省，一點也不敢奢侈。他希望自己身體一直好好的，不敢有個大病小災的。這樣一比較起來，事實上還是過去在駕校當教練好，朝九晚五，關鍵到老了有保障。

駕校教練的退休金不低。

但他從來只說自己喜歡開出租，自由。每個人都會說一些違心的話，他想。自由是真的，但他要有更多的付出也是真的。

那個晚上，沒有一個人認出她來，只有他認出來了。而且，他相信她也知道他把她認出來了。事后她承認，她那一次打車時就已經認出了他。她說她當時心里慌得不得了，生怕他會粗暴地對付她。她在后座里一直是忐忑的，兩眼望著窗外，淚水汪在眼眶里，都快流出來了。她努力地掩飾著。她很慶幸他當時沒認出她。她承認自己的容貌有所改變了。

他在她遞來的名片上，看到的是一個陌生的名字，宋珊珊。當然，宋珊珊就是宋妍，宋妍就是宋珊珊。他們當時并沒有多說話。與他上一次看到的略有不同，她一身的職業裝扮，臉上掛著的也是職業性的笑容。世上的事，有時很古怪。他想不到他們會在這樣的場合相遇。她是這個酒店的餐飲經理，不過才應聘過來一年多。對于她來說，業績很重要。所以，她尊重每個客人，尤其是潛在的大客戶?？苡λ齺碚f，就是可能的重要客戶之一。她把寇英誤當成了他的妻子，這引來桌上一陣哄笑。

他是尷尬的，卻又是滿足的?？苡⒁恢闭J定在出租車行業里，他算是一個非常好的男人。

的確，在出租車司機里面什么人都有。戴建平認為自己至少還算是一個踏實的男人，是顧家的。顧家的男人當然也多，在他們中自己不算是最玩命的那種。他不早起，但他會晚收工。他喜歡夜里工作的感覺。當他接完最后一單，在昏黃的燈光里開車回到家里時，心里會感覺特別的踏實。最主要的，是他不胡來。

那個晚上他或許應該有所反應，當場說她的真名字，要她說出真相，要她道歉，還自己的清白。他甚至可以抽她兩個耳光，大聲地呵斥她，要她難堪。是的，那是一個千載難逢的好機會，他可以一雪前恥。他甚至可以要求她進行賠償，精神賠償。不知道為什么，他在剎那間在她的眼神里讀到了無限的歉意和疲憊。他們兩人內心的疲憊產生了一種共振。

不管多復雜曲折的人生，概括起來也就是一兩句話，他想。他沒有問她的情況，但大概也能猜到。她這樣的角色也就是表面光鮮，本質上也還是糊口罷了。其實連光鮮都算不上，也就是比一般的服務員要強一些，不必端盤子上菜。她這樣的工作能持續多久呢？他一點也不看好。當然，她比他要年輕，以后的路還長。一個人的變化是說不定的，就像寇英，誰能想到她會把一個水果生意做得這樣紅火呢。她從一個小商販，真的做成了老板。

對于這個宋妍，戴建平突然就不恨她了。他說不清是為什么，也許是他發現她真的并沒有過上好日子。是的，她讓他倒霉后，她自己并沒有變得比他更好。她遠不如寇英，甚至比桌上別的那些學員還差。她現在不是原來的宋妍了，而是叫宋珊珊。是的，這個宋珊珊或許是另一個人了。

那天晚上已經是農歷的臘月二十一了，寇英突然來到了醫院看望了戴建平的父親。他不知道她為什么要來。這是她第一次出現在醫院里。過去她也提出過，但都被他謝絕了。他父親睜著眼睛，張著嘴，躺在病床上卻認不出任何人。他和父親說話，父親也什么都不知道。相當長的時間，他們倆就那樣靜靜地守著一個植物人似的軀體。那個晚上，病房里顯得有些空蕩蕩的，三張病床，空了兩張。偶爾有護士進來，默默地換了一個藥，就又走了。護士的眼光在寇英的臉上飛快地掠過，大概以為她是兒媳一類的？

“這么冷的天，你不該來?！彼f。

“他什么都不知道的?！彼终f。

雖然老人還在喘氣，可是，他還有靈魂嗎？他靜靜地躺在那里，似乎只有出的氣，沒有進的氣。他能挺過這個年嗎？戴建平有點擔心。這個下午他的哥哥嫂子也來看過，一致意見還是把老父親留在醫院里。

哥哥愿意用更多的時間來醫院陪伴。

老父親的身體看上去輕得就像一根羽毛，也許一口氣就能把他的生命吹走。

“下雪了，”寇英后來站到了窗邊，看著窗外，“下得真大！”

他看到路燈的燈光里，大雪漫天飛舞。憋了一整個冬天了，終于是爆發了。它下得那樣的恣意，瘋狂，發泄式地揚揚灑灑。那揮灑的樣子，簡直有些嚇人。天地間，迅速地就成了一片白色，在夜色里是一種淺淺的灰白。

它們在改變夜的顏色。

直到護士最后一次查房，要求他們離開，他們才重新置身到外面的寒冷里。外面一片寂靜，只有大雪在無聲地飄落。地上已經積了厚厚的一層，每一腳踩下去都會淹沒腳踝。

他們坐在車子里，有好長時間不說話。

寒氣逼人。

車窗玻璃上也都是雪。

“真冷。”她說。

他發動了車子，打開了空調。他要讓車身暖起來。

夜很深了，城市里很靜。暴雪無聲。它像是洪水，想把這城市整個淹沒掉。

“你父親……能捱過這個春節嗎？”寇英幽幽地說。

他不講話。

他的心情很沉重。

“……你知道嗎，宋珊珊是老余的情人。”寇英突然說。

“我也是才知道?！彼f，“可能也就是近兩年的事。她是他的情人?！?/p>

戴建平像是沒聽到一樣，有淚水從面頰上滾落。她看了他一眼，然后拍了拍他的肩膀。她撫摸著他的臉，慢慢把手指插進了他漸漸變得花白又稀疏的頭發里，梳理著。他低下腦袋，抽泣起來。

“別這樣，別這樣?！彼÷暤匕参空f。

而她這樣的安慰，才徹底地打開了他感情的閘門。悲痛的洪水，一下從他的胸底全涌了出來……

8

暴雪下了一夜。

他們的車一直停在那里。

戴建平頭一回哭得那樣傷心，而寇英一直摟著他的腦袋，就像他是她的孩子。他在她的胸前聞到了一股別樣的氣味，淡淡的。他的腦袋頂在她胸前。雖然她穿著棉衣，但他能感覺到。猛然間，他覺得那氣味似乎有些熟悉。他一時想不起來在哪里聞到過。這氣味，讓他產生了一種熟悉的感覺，似乎某個情境正在構造。他想起來了，是的，想起來了。他想起那年他教宋妍開車。宋妍那天有點生氣，已經走了，他卻開車追上了她，重新把她拉回了車上。他想消除她對他的誤解。她不肯，多少次甩開了他拉她的手。

那天他一定是熱昏了。他堅持請她重新上車。他是一個認真的教練。他怕她誤解他在車上的那個舉動。當她重新開上車，臉上充滿了慍色。當車子在小石橋那邊再遇上余大能的教練車時，他猛地拉過了她的方向盤，腦袋重重地撞在了她的胸前……

戴建平平靜后腦子里一直想一個問題，他要不要再見宋妍一次，也就是現在的宋珊珊。是的，他有必要告訴她，他是個好人。

“我們……結婚吧?！笨苡λf。

他心里多少有些吃驚。她現在這么有錢，為什么會看上他？他沉默著。車窗玻璃上全是雪，厚厚的，毛絨絨的一層。

當他醒來，看到車里一片白亮。他的腦袋很沉重，暈暈的，有些疼。他推了推身邊的寇英。

他們該走了。