從大篷車到“輪上別墅”

董健

隨著國內市場房車的熱度上升，從經濟實惠的轎車皮卡到大巴乃至平板拖車，由其改裝的各種“移動別墅”應有盡有。房車也有自己的草根起源。作為人類遷徙移動生活的重要工具，房車當然是古代的草原民族最先發明的。逐水草而居的游牧民族最先學會的騎馬當然能讓自己行動力大增，可是要帶走自己一段生活里積攢的家當，就不容易了。不管他們生活多精簡，總是會有一些家當，放在馬背上帶走還是有諸多不便。所以，他們在跟其他民族的接觸中學會了使用“輪子”，很快就發明了馬車。馬車的載重量遠遠大于單個馬匹，甚至可以在上面搭一個棚子為一家老小遮風擋雨，遷徙的途中不用為一個夜晚的帳篷搭建而折騰。今天你在草原上還可以見到的“勒勒車”，就是這種形式的。

歷史很奇怪，在西歐人發明了“轉向架”之后，馬車也從2輪變成了4輪，只是極盡優勢的4輪馬車在很長一段時間里的發展卻不大。道理很簡單，羅馬帝國實行的是奴隸莊園制度，對遷徙沒有需求。奴隸不會出遠門，奴隸主不會離開安樂窩，哪怕去不遠的城里看角斗表演，人力的轎子也是第一選擇。而羅馬帝國崩潰后的歐洲進入了中世紀，貴族和騎士老爺們最關心的是守住自己的領地。就算大貴族和國王偶爾出一趟遠門去打仗，他們也是有人伺候，不介意帳篷搭了拆、拆了搭。相反，4輪馬車雖然很大，可是也依舊沒有平地上搭起來的大帳篷氣派吧？貴族老爺們出門也不能忘了排場墮了威風。所以很長一段時間里，4輪馬車在歐洲就是運貨用了，也只有商人們會在4輪馬車上的棚子里風餐雨宿。

在東歐和中亞大草原上的游牧民們，其實也不喜歡4輪馬車，即使其有了轉向架但還是沒法跑太快，容易翻車且對道路條件的要求也比2輪馬車高許多，或許他們根本就看不上。如此，“轉向架”這個了不起的發明，連同4輪馬車并沒有傳到東方來。

中國“房車”的始祖

東方文明也是個農耕型的，人們的生活基本是定居的。除了商人和官吏也許要長途旅行之外，別的人用不著，所以從游牧民那里學來的2輪馬車其實就夠用了。那么，高級官吏貴族出遠門怎么辦？中國人用另一種方式解決了這個問題——大轎子，是非常大的且功能很齊備的大轎子！比如最有名的明代權臣張居正用的大轎子，據說里面有會客室、書房、臥室甚至還有個廁所！從功能上來說，基本跟現在的賓館客房沒啥區別，只不過是需要32個人抬著。這可能算是一種奇異的房車變體吧？

其實還有更狠的——貨真價實的超豪華房車古代版。根據《資治通鑒·隋紀四》記載：令宇文愷等造觀風行殿，上容侍衛者數百人，離合為之，下施輪軸，倏忽推移。好大喜功又喜歡游玩的隋煬帝，恐怕是第一位“超級房車”愛好者。他經常以出巡為名到處游玩，轎子顯然滿足不了他的需求，臨時的行宮若是營帳，對他來說那更是不堪忍受的！于是他下令讓負責營造的宇文愷等人，設計了一座輪子上的宮殿！沒錯，這是一個建在輪子上的宮殿，可以在人力或者畜力的拉動下四處流動。

他甚至專門把這個宮殿命名為“觀風行殿”，“觀風”本意是皇帝去民間了解體察民情。不過，名字依然遮掩不住實質，既然楊廣那么好大喜功，那么這個宮殿顯然規模也不可以太小。根據史書的記載，里面能容納衛士百人，再考慮楊廣本人和他的隨從后妃等人也都要呆在里面，這個規模絕對壯觀。

《資治通鑒》的記載或許不是那么準確，略有傳說成分。但歷代官方認定的24史之一的《隋書·帝紀·卷三》也記載了：“丙辰，上御觀風行殿，盛陳文物，奏九部樂，設魚龍曼延，宴高昌王、吐屯設于殿上，以寵異之。其蠻夷陪列者三十余國。”瞧瞧！“車上”可以鋪滿文物舉辦展覽，然后再讓皇家樂團來演奏，同時舉辦招待藩屬國國王的宴會，陪坐的藩屬國代表來自30余國。只可惜在農業社會里，這種做法毫無疑問要耗費難以想象的人力，且不說隨行的衛隊往往有幾萬人甚至十幾萬人之多，僅僅為了這個“超級房車”的流動，就需要征用多少民夫去修路、推車……自然而然，這屬于楊廣昏庸無道的暴行之一，后來的皇帝只要想想“昏君”和“暴君”的這個帽子，就沒有人敢效仿了。隨著短暫的大帝國隋的消失，這個奇妙的“超級豪華房車”在中國幾千年的歷史中，不過留下了幾十個字的影子。

西方房車的發展之路

被稱為流浪民族的吉普賽人在歐洲的城市和鄉村之間過著一種相對自由的遷徙生活。在這種顛沛流離的生活中，他們看上了4輪馬車上的大篷。只是吉普賽人想不到，他們的這種生活方式雖然被歐洲人普遍鄙視甚至厭棄，但是卻有那么一批歐洲人不久之后也要借鑒了。

大航海時代的到來、新大陸的發現，讓許多歐洲社會底層活不下去的人決心去新大陸闖出一片屬于自己的天地，受到歧視的新教徒、滿懷野心的冒險家和貴族們也一并出發了……在廣袤的美洲大陸上開拓殖民可不是一曲田園牧歌，他們要面對不熟悉的氣候、短缺的食物，甚至還因為爭奪土地，讓原本生活在這里的印第安人對他們越來越敵視。蜂擁而來的新移民則要面對無地可占的局面，只能進一步向西去跟彪悍善戰的印第安人爭斗了。大篷車在這里簡直就是生活必需品，是新移民向中西部拓殖的基本工具。早期的迪士尼動畫片里，米老鼠和唐老鴨最常出現的場景就是躲在草原上大篷車圍成的車陣里，抵抗印第安人一波波兇狠的進攻。如果沒有大篷車讓新移民的遷徙成為可能，美國恐怕還不是今天的樣子。在橫貫美洲大陸的鐵路修通、工業文明最終徹底滲透了美洲大陸之前，大篷車的地位都很重要。

房車近幾年在國內市場的銷售趨勢逐步攀升，但相對應的配套基礎設施（房車營地）的建設似乎還沒有大規模開始。

吉普賽人的4輪房車及內部裝飾。

吉普賽人的4輪房車及內部裝飾。

但隨著工業文明全面到來了，勞動力成為商品，人口遷徙就會更加頻繁，這個在骨頭里就有遷徙基因的民族必然要考慮怎么利用工業文明的成果讓自己的遷徙生活變得效率更高、生活更舒適一點了。拉車的馬被內燃機替換后，大篷車就變成了各種可以隨意改造后廂的汽車了。早期的汽車還是個很昂貴的東西，比如1908年第一輛福特T型轎車誕生，售價800美元。考慮到當時一個熟練工人一天工作10小時左右也不過收入3美元左右，汽車這東西顯然只有少部分殷實之家才買得起。所以，這么干的人其實并不多，這些自我創意的DIY房車基本是一些有錢人為了在偶而去鄉間消遣的路上讓自己更舒適一些。

很快，有個了不起的人讓汽車成為了一種大眾消費品，順帶著也讓房車徹底走進了現代社會。此人還是亨利·福特，這個設計了福特T型車的、精明過人的汽車大亨。他在1912年通過觀察生產過程發現，如果讓單個工人的任務高度簡化并且單一化，再用一組工人按順序流程共同生產一個產品，則不但可以極大降低廢品率，還可以實現零部件的通用化。尤其是讓工人站著、別跑來跑去浪費時間，傳送帶自動把需要加工的產品送到工人面前，這能讓生產速度翻幾倍不說，日后產品的維修成本也大幅度下降，即便是對工人的培訓成本都一下降低為原先的幾分之一！這就是流水線生產的效率秘密。有了這個強大的現代工程學成果，福特的汽車廠1914年按照這個模式組織生產，用了1.3萬人造出了26.7萬輛汽車，而其余的299家汽車廠一共66萬名員工才不過造了28.6萬輛！！如此效率讓福特工廠生產的汽車成本一下降低到了原先的幾分之一，他敢將車價從800美元一下降到了500美元。這一把，就將汽車從闊佬玩具的地位上拉了下來。

福特的天才沒有止步于此，憑借著驚人的勞動生產率，福特最后將車價壓低到了260美元！除了打價格戰擠占市場的目的之外，福特就是要讓普通工薪階層都能買得起，只有如此市場才會被最大化拓展。為了實現這個目的，福特竟然還在1914年把工人工資提高到了每天8小時5美元。“造車的人自己買得起車”這個目標不是福利主義的，而是一種大眾消費主義。這是福特的個人成功，也順便將美國徹底變成了“汽車輪子上”的國家。尤其是本來苦于四處遷徙找工作的單身工人們，現在可以帶著自己各種熱情對買來的T型轎車各種DIY，把它變成一個自己的小窩。畢竟，260美元加上一些材料和工具錢，那也比買房子便宜，換下一份工作的時候直接開去就是，免了搬家之苦……

商品經濟社會的最大好處就是一旦有需求，就很容易成為市場然后得到滿足，精明的商家們當然不會無視這個商機。于是標準化工廠制造的房車就開始出現在市場了，既有車房合一的經濟型，也有舒適性略好、能容得下一家三四口人生活的拖車型。這個針對低端勞動力人口的市場出乎所有人意料地大，這就更加刺激了美國房車業的發展！隨著大量的房車出現，高速公路沿線開始出現了專營的房車營地，你駛入后交納一些費用就可以接上電、上下水，如果停留時間長還可以有折扣，并且提供臨時郵件地址……

房車營地的出現改善了房車族的生活水平，就讓房車的市場更大，最終形成了良性循環。既然是良性循環，那么必然出現新的拓展，那些原本把房車作為消遣旅行的、生活較為寬裕的人群對房車的要求就會更高。隨著航空工業一些技術的發展，鋁材、各類專用設計的折疊家具和飛機上專用的緊湊型電器都出現在中高端房車中。美國經濟從一戰后一直發展迅猛，社會生活水平整體都在不斷提高，原本已經很過得去的房車生活也變得越來越舒適，更多的人能負擔得起，甚至可以專門將它跟公路旅行結合起來作為一種休閑方式。

奢華也算是一種較為高端的需求。所以，今天頂級豪華的房車內部貼滿桃木裝飾板，中間擺設真皮沙發和酒柜，升降的液晶電視結合自帶的衛星天線更是標配，甚至有大按摩浴缸和躍層臥室……把這樣一個奢華的“流動別墅”和還在草原天際線上移動的“勒勒車”對比，人類幾千年的歷史就給了你一個濃縮的側影。

（責編：南名俊岳）