床單上的天空和草地

肖復興

曾經讀過一篇文章，介紹二戰期間一位美術老師和她學生的一樁往事。這位老師和她的學生都是猶太人，當時在布拉格，德軍入侵后，將他們一起帶到集中營關押，每人攜帶的行李有重量限制。這位老師寧肯取出自己的一些衣物，不忘把一個厚厚的床單塞進行李箱。而且，她把床單染成了綠色。即使被關押進集中營，她還要堅持為孩子們上課，課余，她還要像以往一樣教孩子們排戲演戲。這個染成綠色的床單，就是戲中的布景，是戲中的天空或草地。

這則真實的故事，讓我難忘。想起我的兒時，孩子天生都愛演戲吧，在我居住的大院里，我們一群孩子也曾經在放假的時候樂不可支地排戲演戲，我們也曾經擁有過戲中出現的床單。只不過，我們是把床單掛在兩株丁香樹之間，當做演出舞臺上的幕布。我，包括所有的孩子，即使那些比我年紀大的大哥哥大姐姐，沒有一個人，將床單想像成戲中出現的天空和草地。床單，都是我們從家里偷偷拿出來的，各家的床單上的圖案不盡相同，但沒有一個床單上印有天空和草地，即使真的印上了天空和草地，以我們那時的認知水平，也不會想像得到，會是戲中的天空和草地，我們只是把床單當做虛擬舞臺上的幕布。

現在看來，虛擬和想像，是有距離的。這距離，到底在哪里呢？讀完那則真實的故事，我常會慚愧兒時的見識淺陋，當時只是覺得演戲好玩，不會往深里想。都說少年不知愁滋味，其實，那只是指在歲月靜好日子里長大的孩子而已。在戰爭期間，那些從布拉格被驅趕進集中營的孩子，絕對不是一樣的心理和生存狀態。同樣演戲，我們是在和平的年代，四周沒過刺刀和炮火;他們卻時時刻刻都有被送進奧斯維辛的焚尸爐里的危險呀（事實上，這其中很多孩子和他們的這位老師，是被送進了奧斯維辛死亡的）！同樣是演戲，我們是覺得好玩;而他們卻是通過演戲，在生命危機時刻燃起最后一點希望。

這一點，正是這位可敬的女老師的心愿。在那些個日日煎熬時時有被送進奧斯維辛的危險之際，正是這位女老師這樣單純美好而堅定的心愿，才會每晚帶著這些孩子爬到樓頂的閣樓上排戲演戲。她會和孩子們一起把那個染成綠色的床單掛起來，或鋪在地上。床單就是天空和草地了，綴滿星星，開滿鮮花。黑暗中的綠色，燃燒起綠色的火苗，讓孩子對這個殘破的世界，對渺茫的未來，還抱有一線希望。這位女老師，還帶著孩子們在那里畫畫，然后，趴在窗前，看窗外的夜空和遠方——那可不是我們現在說得泛濫而時髦的“詩和遠方”，是在戰爭的苦難中升騰起的對未來并未泯滅的最后一點希望。

每一次想到這里的時候，我都會對這位女老師和這些孩子們而感動。我也曾經是一個老師，我會想，如果我面臨這位女老師的處境，在被關于集中營之前的匆忙之中，我會想起把家里的床單染成綠色，讓床單成為天空和草地，塞進行李箱里嗎？在凜凜的刺刀之下，在猙獰的炮火之中，在沉重的壓力面前，在臨行的慌亂之中，我還能有這樣一份到那里之后要帶孩子們排戲演戲的心思嗎？真的，很慚愧，我恐怕做不到。

在讀羅蘭·巴特的《文之悅》一書時，讀到其中“夢”的一節，看到他寫道：“夢是一個未開化的軼事，由完全開化的感覺構織而成。”不知為什么，我再一次想到這位女老師和她的學生們。我忽然想到，那個被染綠色的床單，其實就是他們的夢啊，這位女老師在心中先有了這樣一個“完全開化的感覺”，先織就了這個夢，然后再把這個夢傳遞給她的學生們，讓這個夢在孩子們的心里一起升騰起來，讓這樣的夢不僅成為了一則軼事，更成為感動我們的一個傳奇。

包括她和孩子一起排戲演戲在內的一切藝術，其實，都是人類之夢。這個夢，即使再單薄，再弱小，再飄渺，卻可以幫助我們抗爭世界的戰爭等一切災難，平衡生活的不公等一切痛苦，讓我們對這個世界，對我們的生活，抱有可以活下去的信心和勇氣。

所以，他們可以將床單變成了天空和草地。而我們童年的床單，只是演戲時的幕布。在回憶中，我們的床單，還是床單;而他們的床單，已經成為一種夢境。

選自《解放日報》