跂而回望

阿成

夜讀

由于旅居的客房空調聲音太大，又是一臺半殘廢的空調，發出的聲音忽緊忽慢，驟停驟起，鬧得人無法安眠。再加上外面的雨勢越來越大，客房里忽焉潮濕得很，躺在榻上的旅客者我，極不舒服，胃也跟著難受起來。

既然不能入睡，便打開燈，起身去燒一壺熱水，吞下一片胃藥，再半躺在床上讀介川龍之介的《中國游記》。介川君終究是個文士，難免率性，其中對舊中國一鱗半爪的認識與偏見一文中，就有敷衍之嫌，實是讓人遺憾。不過，通過此之一斑亦可以窺其（舊中國）全豹。這大抵便是介川此文的價值所在罷。其實，好看的文章正應當像介川先生那樣寫才好，率性、隨意，有話則長，無話則短，喜歡的，就滔滔不絕，不喜歡的，則寥寥幾筆。絕無章法上的顧慮，跌宕起伏，儼然詞曲相配的歌，方可稱之為隨筆的吧。

舒服與不舒服?

近些年經常外出，住旅館便是再尋常不過的事了。換句話說，就是經常在下榻旅社的舒服與不舒服之間逡巡。久之，便對舒服與否滋生出了一些新的認識。比如說旅社的枕頭，總覺得旅社的枕頭不合適，不是高矮不合適，就是軟硬不適中。輾轉反側，影響了睡眠的質量。于是打電話請求客服，調換枕頭，硬的調換軟的，軟的調換硬的，高的調換低的，低的調換高的，調換之初，平平地躺上去，再左右翻轉試一下，無論是頭部、頸部、肩部，心說，這下可以了。然而不然，睡了一陣子之后又覺得不舒服了。于是，便以神經衰弱為由，厚著臉皮再次打電話誠懇地請求調換……略好一點的賓館，客房里通常是兩個木棉枕頭，高矮倒是夠了，然而，棉者熱也，像一組保溫的軟體“熱寶”，讓本來疲勞的頭顱愈發地昏沉起來。三星級的酒店自然好一點，給“賓至如歸”的客人備的是兩個像充了氣一樣的鼓鼓的大枕頭。不過，這對客人來說卻是一個難題，枕一個太低，枕兩個又太高，讓各種面孔的客人在取舍之中不免有些小煩躁。高級的酒店情況就好多了，大約是酒店的老板有過多年旅行的經驗，給客人備了兩種不同內容的枕頭，一種是“絲綿”的，一種是蕎麥的。喜蕎麥者可將蕎麥枕置于絲枕之上，喜絲枕者可反之而置。其樂無窮。單是，高級酒店其昂貴的價格讓人望而卻步——總不能因為枕頭的優劣多花那么多的錢吧？

再比如出差睡火車的臥鋪。最畏懼的便是臥鋪的枕頭了。記得早年，火車臥鋪上的枕頭是蕎麥芯的，松松垮垮，并不考慮一個成人的頭顱的重量和碾壓力。躺在上面輾轉幾個回合，枕頭里面的蕎麥便被分為兩部分，只剩下枕頭中間的兩層布承擔著頭顱的重量。這又如何舒服得了呢。于是，在夜色里亢奮行進的火車上，搖晃中，產生了幻想，設若有兩個枕頭就好了。當然，這會增加人家的成本，那么，將枕頭中的蕎麥粒增加一點呢？幻想畢竟不是現實，于是翹起身子，將枕頭對折起來，這樣枕頭就變短了，雖說有點高、有點硬，但畢竟凹下去的幾率小了，無論如何比之前者還是舒服了一點。再說，一個旅客不可能選擇永遠睡在火車的臥鋪上，不過是一夜而已。再想想那些沒有臥鋪的旅人，沒有座位的旅客，那樣漫漫的長夜又是怎樣熬的呢？想想，便于淡淡的自責中睡去了。

其實，怨物者不如怨人，責人者不如責己，對人對物也還都不錯的吧！

清明時節

今年的清明，人在三亞。

其實過了早春的二月，就想著四月初的清明該去父母的墳上祭拜了。

然而人活著，則難免俗事纏身。說來慚愧。似乎理由滿滿的俗事，耽誤了我回家鄉祭拜我的父母。別無良策，奈何，奈何。只能讓兩個女兒代我去父母的冢上掃墓了。

人在街上，猛然看到一個老嫗，便駐下腳來久久凝望。同行的人問，認識嗎？我說，我感覺她像我媽。同行的人說，噢——

老人家走了多年啦。不能想啊，一想心就疼。老太太真的是不容易呀。我們兄妹六個人，加上一個從早忙到晚的老爹，全是靠老太太把我們拉扯大、伺候大的。六個孩子如同六只小狼，面對著這小小狼群，老太太是怎么熬過來的呢？從三十多歲，一直到六十多，更著艱難時世的大背景，怎一個愁字了得？走在街上，常常捫心自問：那時候我的心里惦念過母親嗎？

清明節到了。這一天，似乎所有的偉大與崇高的工作都停止了。清明節，對所有的生者而言是一個懺悔節、追思節、感恩節，更是洗滌人們心靈中污垢的清明之節，尤是對那些心中有愧的人更是如此。

我將房門關好，跪在屋子里給父母的遺像磕頭，和父母說說話。兒子年輕的時候不懂事。現在我也老了，真真地，懂得了父母的辛苦，養兒育女的勞累。子欲孝而親不待。在這里兒子磕頭向父母謝罪，祈求父母的原諒。

有時，兒子常會十分的困惑，母親的理想和夢想究竟是什么呢？無論怎樣的猜想終是想不出?，F在明白啦，只要兒女能夠健健康康、平平安安地生活，踏踏實實地工作，便是老人家最大的夢想、最大的寬慰了。

選自《北京文學》