我愛自行車

鮑爾吉·原野

像“我愛自行車”這樣的話，我說出來有點心虛，覺得自己沒資格這么說。在沈陽，愛好自行車運動的人超過好幾萬，騎行1萬-3萬元自行車的人也有好幾千，騎10多萬元自行車的人不下十幾位。他們比我更有實力和資歷大聲說——我愛自行車，我只能等他們說完了，小聲說一句“我愛自行車”，但我確實喜歡自行車。

在沈陽，騎自行車上本溪、撫順，當天去當天回來的人有的是，一天騎一百公里的人更多。他們矯健、黝黑，穿騎行服，戴頭盔，從神情到裝束都帶著特種部隊的驕傲。我不行，我沒有騎行服和頭盔，也不騎車去太遠的地方。見著他們，我老遠致以注目禮，比面對國賓車隊還尊敬。

對他們怎能不尊敬呢？有一年春天，我到江西婺源旅游，看油菜花，從田埂上走來一隊推自行車的人，自然都穿騎行服、戴頭盔，說話沈陽口音，一問，是皇姑區(qū)的，從海口往沈陽返，順道看看油茶花。這還不算奇，奇的是他們連男帶女全都是七八十歲的人。真是很厲害呀，七八十歲的人騎自行車從沈陽到海口打往返。對他們來說，民航業(yè)、鐵路業(yè)、客運業(yè)都不存在，胯下一架自行車便可浪跡天涯，年齡根本成不了問題。

騎自行車提高心肺功能，提高肌肉耐力，這誰都知道。但我不用自行車健身，沒這么好的耐力，跑步是我所愛。而騎自行車可以滿足我漫游的愿望，毫無目的地東溜西逛。杜甫詩：自去自來堂上燕，相親相近水中鷗。幾乎說出了騎自行車漫游的樂趣。

堂上燕與水中鷗都沒什么功利，不必去哪里開會、赴什么飯局，也不用買個小排量的汽車裝點身份。我騎車，比如向南到渾河返回，往北至道義始歸。

騎自行車，兩條腿的動作比散步還節(jié)省動能，走得卻很快。有人覺得天熱騎自行車不舒服，差矣。騎上車就有風，清風習習，腋下清涼，并不熱。冬天也不冷，事實上，讓北風吹吹臉很舒服。

我有時不理解東北人去海南買房圖的是什么？他們有錢花不完是一方面，另一方面，為什么不讓自己的身體在冬天凍一凍、夏天熱一熱呢？說冬天在海南不挨凍，聽上去覺得挺搞笑。海拉爾、額爾古納的冬天零下40多度，當?shù)鼐用褚矝]覺得不妥。讓身體凍之熱之乃是順乎自然，自然就結實。

城里堵車越發(fā)嚴重，騎自行車外出比打車先到一點不奇怪，至于說騎自行車環(huán)保也是一個大道理。大道理指的是人對環(huán)境應盡的本份，少排碳，重視環(huán)境倫理。

有一天，一人問我：你騎自行車不嫌寒磣嗎？我沒聽懂，請他重復。他說你騎車而不是開車，曰寒磣。我沒想到世上還有這樣的問題，沒答上來。我在大街上看騎車的人，他們寒磣嗎？不寒磣呀。開車的尊貴嗎？我沒看出來。

我覺得騎自行車是十分自然的狀態(tài)，歸不到“恥”的范疇。我希望到了八十歲，也可以騎自行車從沈陽到海口打個往返。

當今的榮辱標準多元化了，奢華的、神秘的、古怪的，不一而足。我覺得用德國雙立人鍋也好，背兩個LV也好，都沒什么不好。接近大自然更好，比如步行與騎自行車。

我在德國的斯圖加特生活過一個月，沒見德國人戴歐米加表、背LV包，他們的穿戴比道義鄉(xiāng)的農(nóng)民還樸實，而他們最羨慕那些跑步與騎自行車的人。出席聚會如果哪個人開了汽車來，他會向大家道歉，說怕遲到，才開了車。

一個人開一輛車在德國會受人白眼，有如舉止乖張，違背了環(huán)境倫理。德國人都像老子的信徒，喜歡自然的、不矯飾的生活。

我的車具有“敗絮其外，金玉其中”的格調，外表不咋地，軸圈輻條、前后飛輪都是好東西，后換的品牌產(chǎn)品。它們不會辜負你，騎上就知道。所有的力量都沒浪費，擰成一股繩沖向前方。

騎這樣的車怎么會寒磣呢？太容易驕傲自滿了。我騎上車就提醒自己謙虛點，別的事不謙虛也就罷了，騎車一定要謙虛。我謙虛地騎在敗絮金玉自行車上，看滾滾紅塵，觀四季美景，對生活感恩惜福。

選自《六根》