優(yōu)雅的愛情到哪里去了

許知遠

不管我們的唱片工業(yè)產生了多少“為愛傷心欲絕的男人與女人”，也不管架上的流行書籍上提供了多少愛與性的技巧，我們得承認，我們的愛情正在失去它應有的光彩，它正變得平庸化與技術化。愛情變成了我們忙碌生活的一種放松方式，變成了一種有量無質的占有，變成了有點昂貴與費神的高級消費品。在這個時代，我們鐘愛的對象，越來越失去其本應的豐滿形象，而逐漸實利化了——他應該具有怎樣的身高，怎樣的收入，公司的名字是否帶有“.com”的后綴……

在功利的世界里，我們忘記了愛情的模樣。我很愿意就此回顧一下愛情的歷史，努力給讀者呈現(xiàn)愛情最初的面目及其后來的流變，這種不無輕佻的回憶中充塞了我對于古典世界的有點變態(tài)的眷戀。

愛情是一種高貴的形式主義，是我們文明的特定產物。德尼·德·魯熱蒙在《愛情與西方世界》中賦予了愛情一個特定的誕生時間與地點：12世紀的普羅旺斯。那個時代，風行的行吟詩人開始在詩篇中贊美偉大的愛情。形式感開始被引入男女之情中，按照約翰·赫伊津哈的觀點，“將愛情形式化，是一種社會的需要，是隨著生活的愈益嚴酷而愈益迫切的需要。愛情必須被提升到儀式的高度，充沛而暴烈的激情需要這一點。惟有強烈不羈的情感建立一套形式和規(guī)則，才能消除殘暴……文學、時尚和談話都成為調節(jié)和凈化性愛生活的手段……”有了這段話的鋪墊，我們可以進入現(xiàn)代淑女們渴望的愛情黃金階段“騎士時代”。溫文爾雅的騎士們和宮廷貴婦們的故事已經成為不朽的傳說，他們依靠一個眼神、一個隱喻或一句詩來曲折地表達自己的情感。在《顏色頌詩中》，一位叫吉約姆·德·馬紹的騎士第一次與愛人約會時欣喜若狂，因為該姑娘頭戴一頂天藍色帽子。在此時，藍色代表忠貞。在漫長的中世紀中，有關愛情的隱晦詩歌四處可見，而當時的流行小說幾乎一律為騎士解救貴婦后，卻最多僅吻一下手帕而已的禁欲模式。而當時最受歡迎的男人模式在下面這首詩中表露無遺：他受過真正的騎士教育，在德國和法蘭西;他長久居留在倫巴底，為了學習文雅之禮……

今天，我們可以聲稱中世紀愛情的虛偽。但我在這里如此啰唆地引用的惟一目的，是想強調最初愛情的非功利性，它不是為了迅速獲得性的滿足，也非通往財富與權利的手段，它更看重的是一種心靈上的溝通和優(yōu)雅的形式主義。

接下來的文藝復興不留情面地沖擊了這種形式主義。人們發(fā)現(xiàn)，像《十日談》中奮不顧身的滿足欲望，是件讓人快樂的事。形式主義的愛情觀開始受到實用主義的挑戰(zhàn)。當然，在接下來的17、18、19世紀中，中世紀遺留下來的騎士精神愛情觀并沒有遭遇多么嚴重的挫折。因為，在這幾百年間，人類文明依舊節(jié)奏緩慢地進展著。

歐洲婦女們鐘愛的對象，由穿著鎧甲的騎士們轉向了盧梭或者雪萊式的詩人，后者在對待愛情上盡管比前者更勇敢與放肆，但在這種放肆之下，卻是一樣的羞澀與浪漫。即使對于當時的浪蕩子們，不管是拜倫還是卡薩諾瓦，他們的浪蕩方式也幾乎是一種非功利性的，他們更多注重的是行為本身，而不是最終結果。米蘭·昆德拉在《緩慢》中引用的18世紀愛情小說，再鮮明不過地表現(xiàn)了當時的愛情觀念，它是如此的緩慢與優(yōu)美。

20世紀幾乎顛覆了我們習慣的一切觀念，愛情成為這一切顛覆中最讓人心痛的犧牲品。在20世紀大行其道的技術觀念的篡改下，我們發(fā)現(xiàn)愛情拋棄了它含情脈脈的面紗，它變得目的分明，它似乎不再是一種心靈激情的需要，而變成一種人必需的權力與附屬品。法國學生在街頭叫嚷道：“要做愛，不要做戰(zhàn)。”很顯然，愛情與戰(zhàn)斗并無分別了。而不管是在雜志、電視還是網絡上放肆的色情物品，更是把愛情直接演化成一種追求數(shù)量的生理沖動。而此時，已經解放的婦女們渴望的男人是詹姆斯·邦德型的，他們無所不能，并且不需偉哥便性欲熾烈。

而今天，在“.com”的刺激下，能夠在NASDAQ上市的網絡英雄們早巳讓騎士精神黯然失色，比起充滿隱喻的詩歌，姑娘們更加熱愛直接的stockoption（點擊）。到這里，我終于含含糊糊且斷章取義地完成了我對于愛情歷史的敘述。而現(xiàn)在，我對于你惟一的奢望是，能夠合上你的眼睛，讓自己暫時性地遠離現(xiàn)實。你嗅到了12世紀的法國普羅旺斯的氣息了嗎？愛情從那里飄了出來……

選自《那些憂傷的年輕人》