篾匠

劉洋

熙熙攘攘的百貨超市門口，一位衣衫襤褸的耋耄老人蜷縮在一堆篾制品的中間，專心致志地編織著他的精致的藝術品。

街上的人群摩肩接踵，老人的攤位面前卻門庭寥落，但這似乎并不影響一件工藝品的誕生。一根又直又青的竹竿酣睡在老人的懷中，一把锃亮的鐮刀將一根三五米長的竹竿逢中劃破，伴隨著竹節“嚓、嚓、嚓”的清脆響聲，竹竿瞬間竟被均勻地一分為二。接著老人拿起其中的一塊，左手舉著，將竹塊放置于鐮刀內側，右手握住鐮刀和把手交接處，一只手往上送竹子，一只手往下遞鐮刀，由上而下，“嘶”，這塊之前被解剖的竹子又一次被一分為二。對剖再對剖，一根圓柱形的竹子不一會兒便被肢解成無數根的篾條，粗細均勻、青白分明。這就是篾匠最重要的基本功，劈篾。

篾匠是一門細致活，也是一門技術活，更是行走江湖的傍身技能。

在我的記憶中，當年在農村走街串巷的“江湖高手”有三：一曰貨郎;一曰騸豬匠;再者就是篾匠。三者均是現場秀活，與前兩者不同的是，篾匠制作的篾制品種類繁多，且農民對此需求量大。比如撮箕、提籃、籮筐、背篼、篩子等等，這都是農戶必不可少的工具。正因如此，篾匠在當時可謂是香餑餑。我們村就有一個優秀的破落篾匠。

之所以說他優秀，是因為他會編一些簡單常見的工具，也因此他在那個單身漢風靡、無業游民橫行的農村躋身于少有的能成家立業的優秀青年之列，從而鶴立雞群。每到農忙季節，來家里請他編撮箕和籮筐的人絡繹不絕，有的送禮品，有的用貨幣，有的以換工的方式來換取他編織的農具，門庭若市可見一斑。除此之外，每逢趕集天，他便背著他的這些篾制品到集上販賣，不消多時，便宣告售罄。后來，他便在屋后種了一大片竹子，竹林越來越茂盛，他的篾制品也越來越多，家里的瓦房也推了，蓋了一層小平房，率先奔上了小康大道，日子不可謂不其樂融融。再后來，小兒子也出生了，正當他準備授業之時，塑料制品的出現讓他措手不及。人們不再青睞毛乎乎的竹制品，扎手、不美觀、不方便攜帶，大量的塑料撮箕走進了農戶的家庭。再后來，種地的也不多了，荒廢的耕地變多了，農村的農民不多了，城市的農民工變多了，他的妻子和小兒子出去打工也再沒有回來過了。從此，一個優秀的篾匠也開始破落了。他不再種竹子、不再編籮筐，也買來了方便美觀的塑料制品，和大家一樣。時間久了，他好像也忘記了自己曾經是一名篾匠。

無獨有偶，記憶中的農忙時節，特別是秋收的時候，村里就會來一些篾匠。

這些外地來的篾匠才是真正的武林高手，他們技藝嫻熟，砍、鋸、切、剖、拉、撬、編、織、削、磨，十八般武藝，樣樣精通。一到村口，便被村民邀到家中，好吃好喝伺候著。他們還會制作本地篾匠不會的“包篼”，而秋收的時候，這是儲存糧食最好的器物。南方的農村不具備像樣的糧倉，氣候多濕潤，糧食容易受潮進而發霉，所以人們便迫切地需要一口較大的包篼來儲存糧食。所以，但凡一有行走江湖的篾匠進村，這一逗留，很可能就是一個季節。我還清楚地記得，那是我在上小學的時候，有一天放學聽說村里來了一個篾匠，據說是一位三十出頭的小伙，人長得精神，手工費又不高，正在王家院子編包篼。我便和剛輟學的鄰居家的張姐跑去看熱鬧了，圍觀的群眾將院壩堵得水泄不通，我躬著身子擠進人群，開始偷師學藝。只見他的面前擺滿了大小不一，寬窄不同的篾條，篾刀、小鋸、鑿子、度篾齒整齊地擺在地上。他先是找來四根較寬的竹篾，在地上擺出一個正方形，再用稍細一些的篾條將其上下纏繞，綁緊，一個初具規模的底子便完成了。然后挑出白色的竹片從四周插進去，再用小竹條把銜接處拴嚴實。他說包篼是弧形的，下面要細，中間要粗，封口的時候收得住，編出來才好看。反正我是看不懂，也聽不懂，周圍的婦人們卻拍手叫好。我不知道他在村里呆了多久，也不清楚他為鄉親們編了多少個包篼，只是后來聽說，輟學的張姐和他一起闖蕩江湖了。

再后來，塑料制品的出現與普及，木制品和篾制品在日常生活中逐漸被淘汰，而與這兩類生活用品息息相關的篾匠也一度消失在大眾的視野。心念及此，我竟不由自主地走向偏安鬧市一隅的老篾匠。手起刀落，他的膝蓋上堆滿了細如發絲的篾條，兩只手各自捏著篾條在胸前來回環繞，時而用力一拉、時而輕輕一攆，猶如太極一般剛柔并濟，心無雜念。我俯下身子，在一堆的篾制品中間，挑選了一個鳥型圖案的玩物，老人說這叫竹鳥。我打算帶回家送給兒子，告訴他這是漸行漸遠的民間藝術，這是流淌著民族文化的人文情懷。

選自《當代作家》