東北可以沒貂，但不能沒雪糕

風物菌

當南方人為初雪歡呼喝彩曬票圈時……在一片蒼茫的東三省，東北人早已開始了冬季團建活動——掃雪、冬季出行方式——打出溜滑，以及冬季限定民俗：吃雪糕。

對于東北人來說，大冷天吃雪糕，就像重慶人大夏天吃火鍋一樣：以毒攻毒、以辣治辣、以寒破寒，試想在-30℃吃一根0℃的雪糕，跟吃烤地瓜有啥本質區別啊？只要比室外溫度高，都是取暖！在屋里，暖氣邊穿著短褲背心吃雪糕，是東北人的“凡爾賽文學”：“這暖氣啊太熱了，只能吃雪糕降降溫，沒辦法，就這條件。”

沒有誰比東北人更懂雪糕。大雪寒天的氣候為雪糕的運輸存放帶來了便利，室內暖氣的燥熱為雪糕的銷售帶來了本地市場，當然，最重要的是東北人在飲食方面的創意和激情，讓東北花樣百出的雪糕——哈爾濱的馬迭爾、大慶的東北大板、四平的宏寶萊、沈陽的中街大果、營口的奧雪……以鐵蹄南下之勢，迅速占領了全國市場。

01黑龍江：我在冰城吃雪糕

黑龍江，“東北中的東北”。作為中國地理上最東最北的地方，在黑龍江的漫天風雪里吃雪糕，絕對是我能想到的最浪漫的事之一。在黑龍江說起雪糕，首推哈爾濱的馬迭爾。在俄語中，馬迭爾的意思是“摩登的、現代的、時髦的”——這個名字最初是俄籍猶太人開斯普，于1906年在哈爾濱創建的一間賓館。馬迭爾賓館，當時是東北專供社會上層人物棲身和娛樂的場所，后來在一個世紀的時間里，經歷了清王朝、北洋軍閥、中華民國、日偽統治和東北解放，最后在21世紀以雪糕出圈。但馬迭爾的火爆并不是因為其波瀾壯闊的歷史，而是純粹因為兩個字：好吃。馬迭爾在制作過程中不添加膨化劑，牛奶、雞蛋比例也高，所以吃起來甜而不膩，冰中帶香。

每個冬天來哈爾濱旅游的人，一定會在中央大道哆哆嗦嗦地排隊，只為買一根傳承百年的雪糕，然后掏出即將凍沒電的手機，同樣哆哆嗦嗦地拍張打卡照片。

跟馬迭爾一樣，國家商務部首批“中華老字號”老鼎豐，其實也是個外來漢。1911年，浙江紹興人王阿大、許欣庭二人，來到哈爾濱開了一家南味貨棧，售賣南味點心。在后來百年發展中，逐漸承包了哈爾濱人每一個節日的糕點，同時拓展起雪糕業務。

老鼎豐在哈爾濱有多火？1987年，作為哈爾濱最高檔的飯店之一的三八飯店，在一樓開了一家冷飲廳，原因不是別的，而是來隔壁老鼎豐吃冷飲的人太多，沒搶到座位的顧客經常拿著老鼎豐的冰糕到三八飯店吃，三八飯店這才決定將一樓變成冷飲廳。

在黑龍江，幾乎每座城市都有一個土產冰棍品牌。而相比于東北大板、馬迭爾、老鼎豐征服全中國的野心，本土品牌如大慶北島、齊齊哈爾司樂達，則更傾向于俘獲本地人的味蕾。畢竟對一天不吃雪糕就熱得慌的黑龍江人來說，本地雪糕市場就已經足夠大了。

02遼寧：網紅雪糕風向標

跟黑龍江雪糕走文化底蘊向不同，更靠近山海關的遼寧，雪糕則是另一種畫風：萬物皆可變雪糕。跟去哈爾濱中央大街要去吃馬迭爾一樣，去沈陽逛完故宮，一定要去中街吃一口中街大果，再去看看張作霖大帥府——中街冰點誕生的地方。

中街冰點的出現，要歸功于某個夏天突然食欲不振的張作霖。某個夏天，大帥吃不下飯，為了讓大帥消暑，后廚朱淵紅和其舅舅做出一種可口的奶味冰糕，即初代中街冰點。后來二人到中街創業，做出的雪糕個頭大，選料精，奶味足，又產自中街，于是就都叫它“中街大果”，并一直流傳至今。

中街大果是中街冰點的當家產品，口味非常多，但最受歡迎的還是麻醬和小長白口味，長白口味是奶油原味，奶香濃郁，口感順滑，最能還原當年張作霖吃的味道；麻醬味的雪糕絕對不是黑暗料理，味道十分濃郁，還帶著陣陣芝麻油的香氣。

除了中街大果，沈陽的雪糕品牌也是高手如云。有最初以5毛錢橫掃遼寧的德氏鮮奶糕，遼寧人童年回憶禮拜天，和最近的網紅品牌一統世加。

在遼寧其他地方，更多雪糕品牌以獨特的創意彎道超車，成為新一批走出東北的雪糕網紅。去年夏天，走進街邊便利店，冰柜里突然出現了不少前所未見的雪糕：咸蛋黃雪糕、東北鐵鍋燉、甜筒之神、蟹蟹儂、紅絲絨雪糕、椰子灰冰激凌及珍珠奶茶雪糕等奇奇怪怪的品類，并一時刷爆朋友圈，人人爭相打卡。這些雪糕都來自一個品牌：營口奧雪。緊跟步伐的還有鐵嶺開原的天淇，網紅產品意品雪派在盒馬就能買到，但在遼寧人記憶中，對天淇雪糕印象最深的，還得是一個叫星期8的雪糕。

03吉林：跨界雪糕制造者

吉林雖然雪糕品牌沒有那么多，奧義卻在于“跨界營銷”。宏寶萊的八寶粥、花生露、荔枝汽水，是每個吉林娃的夏天記憶；而沙皇棗則是每個吉林娃的冬天記憶。

作為第一批走出東北的雪糕品牌，宏寶萊雪糕以沙皇棗蜜香豆出圈，紅豆甜糯，吃起來豆香十足。宏寶萊還有可可味的“非你不渴”，各種水果味的“鮮果時光”，里面藏著脆脆米的干脆，是吉林人的冬日盛宴。紅旗除了汽車，還是雪糕牌子，早年間紅旗售賣的方式也是去廠里批發，然后騎自行車沿街叫賣——“紅旗冰糕……奶油冰糕……”，蓋著棉被的箱子里裝著批發好的雪糕，一塊錢七八勺裝小塑料杯里，一次吃個夠。

在東北，幾乎每個城市都有自己的土雪糕廠，上面列出的只是出圈的部分。如果你到了東北，想吃一根雪糕不知道吃什么，就隨便買一根——畢竟在東北，找到一根難吃的雪糕，比讓東北女人不買貂還難。