煮一鍋冬天

曹春雷

朋友問我這個冬天最想做的事是什么，我說，是在鄉下，夜晚，與家人，或與二三知己，守著一爐火，吃我娘做的水煮菜。

這個愿望不難實現。因為在鄉下，娘至今仍是守著火爐過冬的。剛入冬時，我買了兩噸煤送回去，再將家里的火爐、煙筒都清理了一遍，娘很高興，說，這個冬天再冷也不怕了。

是呢，有火爐呢，再冷也不怕。想一想啊，守著寒夜一爐火，該有多溫暖——屋外寒風刺骨，樹都凍得瑟瑟發抖，而屋內爐火正旺，一家人圍著，說說笑笑。紅的火苗舔著鍋底，鍋里的菜咕嘟咕嘟燉著，熱氣氤氳著香味，繚繞在燈光里。

在鍋里燉著的，通常是大白菜。這是鄉下冬天最常見的一道菜，但我百吃不厭。大白菜是自家菜園里的，入冬后都放進了菜窖里。想吃時，就下到菜窖里，拿出一個，剝去外皮，鮮鮮的，就像剛從地里拔出來似的。水呢，是山泉水。村子跟前是座小山，山上有處泉。村里人集資買了水管，水便流下來，流入各家各戶。水很甜，我在異鄉喝過很多種礦泉水，但都沒有我們村里的水好喝。

燉白菜時，還會摻上粉條、粉皮，這是用紅薯造的。一到冬天，賣粉條的小販就會來村里吆喝，不用拿錢買，拿出自家在秋天曬起來的紅薯干換就行。泉水燉出來的白菜粉條，吃起來美不可言。

有時候，鍋里的菜也會換些內容。譬如水煮豆腐。譬如水煮魚。魚現吃現撈，想吃了，就在白日里帶著漁網，到村南已經封凍的河上，用石頭砸出一個洞來，投下網去，再灑下魚食，那些魚便聞香而來。將網一收，提著魚回家去，一番收拾后，投進沸騰的鍋里。山泉水煮出來的魚，鮮而美。這樣煮著時，家里的大花貓會立在爐下，仰著頭，一個勁地喵嗚，攆也攆不走。不怪它，只怪這香味太誘人。

菜在爐里，邊燉邊吃，一家人圍爐而坐。這是真正的吃“火鍋”。你一筷子我一筷子吃著，你一言我一語說著。一頓飯，吃得熱氣騰騰。父親在世時，通常是要喝上一茶碗酒的，酒在茶碗里，而茶碗在大海碗的熱水里，溫得熱熱的，散發著香味。

最美的時候，是在雪天。屋內，爐子的火苗呼呼響著，鍋里的菜咕嘟咕嘟燉著，屋外，雪撲簌簌地落著。守著一爐火，什么也不說，什么也不去想，只是靜靜地聽。這樣的冬夜，不管外面的世界有多熱鬧，或有多寂寞，此刻都與我們無關。

鄉下的冬天，就是這樣一道熱騰騰的水煮菜，平淡，但并不乏味；悠長，但并不寂寥。慢慢品味著，細細咀嚼著，然后在某一天里，只是一個轉眼間，面前就春暖花開了。