漂亮

埃萊娜·費蘭特

我希望事情是什么樣子的呢？當我長大成人，遠離母親時，我想著她，我想清楚自己會成為什么樣的女人。我想變得漂亮，但怎么才能漂亮？難道真的只能在黯淡和光彩之間選一個嗎？這兩個途徑都無法抵達我之前提到的那件裙子，就是身上穿的那件可怕的裙子，那件永遠都穿在你的身上、沒法脫去的裙子！我很焦灼地尋找一條自己的自由之路。這條路，是不是就像塞斯佩德斯通過亞歷桑德拉之口說出來的那句好像是源于某本經書的比喻，“要學會的不是穿衣服——衣服是自然而然的結果——而是穿上自己的身體？”怎么能跨越衣服、妝容和社會美的普通觀念，到達身體？

（節選自《碎片》人民文學出版社）