遠(yuǎn)方是藥也是病

陳海賢

有一段時(shí)間，我在幫一個(gè)節(jié)目做心理顧問(wèn)。這個(gè)節(jié)目要求選手在一個(gè)山清水秀的野外過(guò)一段全封閉的生活，24小時(shí)網(wǎng)絡(luò)直播，持續(xù)一年。因?yàn)槭欠忾]節(jié)目，為防止選手出現(xiàn)心理問(wèn)題，所以節(jié)目組就委派我在每個(gè)選手上山之前跟他們聊聊。這件事本身就不同尋常，所以了解這些人參加節(jié)目的動(dòng)機(jī)，就成了一件有趣的事。

來(lái)參加節(jié)目的人形形色色，有非洲某島國(guó)長(zhǎng)大的美女模特、有辭職在麗江開(kāi)客棧的都市白領(lǐng)、有身家上億的公司老總，也有到處流浪的行者和手工藝人……吸引這些不同身份、不同背景的人來(lái)參加節(jié)目的，并不是一般人以為的“成名”。很多人來(lái)參加這個(gè)節(jié)目，純粹是被“別處的生活”“遠(yuǎn)方”這樣的概念給吸引來(lái)的。

“遠(yuǎn)方”是一個(gè)神奇的詞。卡爾維諾說(shuō)，對(duì)遠(yuǎn)方的思念、空虛感、期待，可以延綿不絕，比生命更長(zhǎng)久。這種思念究其本質(zhì)，就是對(duì)生命可能性的向往。當(dāng)人們陷入生活的瑣碎無(wú)聊、疲憊厭倦時(shí)，“遠(yuǎn)方”就會(huì)在幻想中被制造出來(lái)。它所代表的可能性，既能容納過(guò)去的失敗、挫折和悔恨，又能容納未來(lái)的希望。可是到了遠(yuǎn)方以后呢？如果你沒(méi)有改變，他鄉(xiāng)還是會(huì)變成故鄉(xiāng)，疲憊和厭倦還會(huì)爬上心頭。你要么適應(yīng)，要么開(kāi)始重新遷徙，周而復(fù)始。

被問(wèn)到為什么想來(lái)參加這個(gè)節(jié)目時(shí)，有的選手說(shuō)：“這幾年工作挺忙，錢(qián)也沒(méi)少掙，只是外面的生活太累了，處處都是鉤心斗角。我只想到里面休息一段時(shí)間，過(guò)一段隱居的生活。”

他的意思是，換個(gè)環(huán)境就能重新來(lái)過(guò)，進(jìn)了這個(gè)生活場(chǎng)，最開(kāi)始很新奇、很開(kāi)心，但過(guò)不了多久，疲態(tài)又來(lái)了。他開(kāi)始覺(jué)得，里面的生活不但累，而且復(fù)雜，有流言蜚語(yǔ)、拉幫結(jié)派、鉤心斗角、陰謀詭計(jì)，區(qū)別只在于，在外面的世界中，這些鉤心斗角對(duì)應(yīng)的標(biāo)的物好歹是功名利祿這樣的社會(huì)上的硬通貨，但是到了山上，人們的心思、伎倆和他們所圖的利益完全不對(duì)稱(chēng)。

這些選手原本只想過(guò)一種安逸的生活，卻沒(méi)想到過(guò)得比外面的生活還累。于是有人無(wú)奈地感慨道：“有人的地方就有江湖啊！”

可是，“遠(yuǎn)方”如果真的只是幻覺(jué)，佛陀迷茫的時(shí)候，明明是走出宮殿，到了遠(yuǎn)方，才找到答案的啊！即使他得道以后，也是住一段，遷徙一段的啊！

節(jié)目里有個(gè)小伙子，在麗江做皮具、開(kāi)客棧、種成片成片的向日葵。向日葵一開(kāi)花，他就一手拿著向日葵花，一手握著自行車(chē)把，在田間歪歪扭扭地騎自行車(chē)，車(chē)后座載著心愛(ài)的姑娘。這哥們兒年輕的時(shí)候，在北京的大酒店當(dāng)服務(wù)生，過(guò)得很苦悶。有一天，他在網(wǎng)上看到一位大哥拍的到無(wú)人區(qū)探險(xiǎn)的紀(jì)錄片，恍然大悟：“這才叫人生！我也要過(guò)這樣的人生！”他鼓足勇氣，遞交了辭職信，揣著幾個(gè)月的工資，去遠(yuǎn)方尋找生計(jì)。他到了大理，看到有人在旅游區(qū)開(kāi)了個(gè)小店，一邊做皮具一邊賣(mài)。他每天跑到人家小店門(mén)口蹲點(diǎn)，仔細(xì)觀察人家怎么做。一個(gè)月以后，他也開(kāi)始在街邊賣(mài)皮具謀生了。

遠(yuǎn)方的生活當(dāng)然也并沒(méi)有那么美好。有一段時(shí)間，他在大理待得有些厭煩，就把皮具店的門(mén)一關(guān)，跑到西藏重新開(kāi)店，賣(mài)起了各種石頭、蜜蠟。當(dāng)他覺(jué)得生活太無(wú)聊而感到厭倦時(shí)，他就有勇氣和信心換個(gè)地方重新開(kāi)始。這種勇氣和信心可是他在適應(yīng)遠(yuǎn)方的艱難時(shí)培養(yǎng)出來(lái)的。

所以，“遠(yuǎn)方”的意義并不在“遠(yuǎn)方”，而是尋找的過(guò)程本身。但想象中的“遠(yuǎn)方”確實(shí)提供了人們啟程的最初動(dòng)力，而現(xiàn)實(shí)中的“遠(yuǎn)方”又培養(yǎng)了人適應(yīng)新環(huán)境的能力。所以，我們才會(huì)一而再，再而三地站在眼前的茍且處，歌頌起遠(yuǎn)方的田野。我們歌頌的是對(duì)庸常的不甘、對(duì)生活的向往和對(duì)改變的勇氣。