種下兩百萬棵樹的女人

沈軼倫

01

因為采訪，我已經認識“大地媽媽”易解放快十年了。我知道她為什么一直堅持種樹。我記得不久前在她的工作室里，她坐在我面前的樣子，一臉憔悴。她眼睛里都是血絲，六十歲開外的人，熬了幾夜沒睡。一切只有她和丈夫兩個人在做主力。12年，這對上海老夫妻在內蒙古沙漠種下了200萬棵樹。

如果說某種因果，那科爾沁和阿拉善沙漠里的那片綠蔭的因，就是這對夫婦失去的兒子。

02

易解放的獨子在2000年去世。

當時，是這一家三口東渡日本的第七年。易解放在日本一家旅游公司工作，丈夫楊安泰開了一家私人中醫診所。唯一的兒子楊睿哲在中央大學商學部讀書。像往常一樣，一日晚餐后，旅日的一家人圍在電視機前收看中國的新聞。那天正在報道中國北方的沙塵暴：遮天蔽日的沙塵里，行人們捂住口鼻在沙塵暴中摸索前行，汽車在白天甚至都要開著車燈。22歲的楊睿哲看著電視不禁對母親說：“我大學畢業后要回中國為沙漠種樹。”睿哲接著說：“要搞就搞大的，種它一片森林。”易解放隨口說：“啊喲，那哪里來的錢呢？”兒子不響。

兩周后的5月22日，易解放像往常一樣去公司上班。可剛到公司半小時，就接到兒子學校打來的一個電話：睿哲在上學途中出了車禍。等到夫妻倆趕到醫院，兒子已經永遠地停止了心跳。

整整兩年的日子里，易解放和丈夫都在保留了兒子衣服的房間里，一遍遍聽留有兒子聲音的磁帶。一個聲音忽然在易解放的腦海里清晰，那是兒子生前這段關于沙漠種樹的對話。終日以淚洗面的她似乎重新找到了生活的目標。她真的回到中國，又去了內蒙古。

她在日本成立了特定非營利活動法人（NPO）“綠色生命”組織，第一筆去中國種樹的啟動金，就是兒子去世后的生命保險金。在遠離熟悉的都市生活的內蒙古通遼市庫倫旗沙漠里，她牽頭成立的“綠色生命”組織與當地政府簽訂了協議，并種下了第一批樹。

在沙漠里種下第一批萬棵楊樹后，易解放執意在附近住下，同當地村民一道守護樹苗。有時夜半風起，猛然驚醒的她會赤腳奔向林地，在一棵棵樹苗前奔跑停頓，看看樹苗有沒有被吹倒……小樹苗栽下的第三天，一年無雨的庫倫旗終于下了一場透雨，村民們拍手稱奇，笑稱易解放是“雨女”。在第一次接受我的采訪時，她和我說，是楊樹唉，小楊，就是兒子的名字，不是嗎？

如此，一年數次，她往返于日本、上海和內蒙古，呼吁捐款募集資金，帶領志愿者去實地勘察種植，傳遞環保防沙知識，事事親力親為，漸漸從50歲出頭，一路也就過了耳順之年。

03

后來關于易解放的報道漸漸多起來了。時不時，就能在媒體上看見她的臉。

她立誓要用10年時間在內蒙古通遼市庫倫旗科爾沁沙漠種植110萬棵樹。11年過去，宏愿已經完成了，可她又在內蒙古多倫縣啟動了種植1萬畝樟子松防沙林工程，繼而又開始在內蒙古西部磴口縣的烏蘭布和沙漠種植梭梭林2000畝。

她說她已經停不下來，這次已經不再僅僅是為了兒子的心愿，而是她自己的心愿。“如果你看過那里的生態環境，如果你看過那里的孩子……”

“你停不下來的。”她說。

隨著廣而告之，每年總有百人和她同去內蒙古。她記每一筆捐款，做賬管理，聯系每一個有意參與的志愿者，安排前往內蒙古的時間、路線和住宿。哪怕只捐一棵樹，她和丈夫也要回信感謝再三。就連出門坐出租車，她也會趁機對司機宣傳和募捐一次。

2010年，易解放腹痛難忍，在志愿者的再三催促下，她才去醫院體檢，結果發現腸子里有癌細胞。但手術后第8天她就下床工作。2012年，傷口又痛了起來，回滬后發現已經腸粘連，急需再次手術。去年，她又一次躺在手術臺上，但剛剛出院，她又出現在了去內蒙古的路上。

“我得到很多幫助，但并沒有后繼有人。誰能代替我呢？有時一些商會也請我去演講，或者請我參加活動，我也要給面子的對不對？我不去，就少一筆捐款不是？”她說，笑笑，兩頰都是細紋。

04

總還是有人會尋到易解放，要她一遍一遍講她種樹的初衷。如《祝福》里的人那樣，特意尋了祥林嫂去那樣，叫她重復喪子的故事。但易解放不惱，有人拿這些做文章或者煽情的切入點，也無所謂。她說她已經不再是為了自己。甚至房價這么高漲的年月里，她賣了在上海的一套房，繼續貼補種樹的事業。

十年，我見證她慢慢變老。也一遍一遍看著她在各類訪談節目里打起精神，說她的故事。我一直記得這個場景——2007年3月，在上海展覽中心東二館的二樓窗畔，窗外的春光。

這一天，是我第一次遇見易解放，當時58歲的她，第一次和我說到兒子的死。那天東二館樓下，有棵三米多高的海棠正值花期。風一搖，粉色的花瓣，就像雨一樣宛轉飄落，有幾瓣，隨風旋至二樓的窗。易解放看到了，就停止了說話。她的聲音里已經沒有哽咽了，語調是平靜的，但有那么一會兒，我覺得采訪本身是一件殘忍的事情。我們倆靜靜坐在那里，一起看這棵樹。飛上來的花瓣柔軟地落在窗邊，如有靈魂一般。

當她把頭回轉過來時，沒有再說自己的事，而是問我：“你幾歲了？”我說了年紀。她聽了，若有所思地點點頭，伸出手想要比畫一下，仿佛前面就有一個孩子似的，她說：“若是我兒子活著，就比你大一點兒。”我心里一動。這比后來她告訴我如何賣房種樹、如何沙漠行走、如何夜里求雨更叫人心里酸澀。

對于母親來說，世界上所有的孩子只有兩類，比我家孩子大的和比我家孩子小的。她說她把兒子的墓帶回上海了，每周都要去，貼著墓碑說話。

總有一天，一切會歸于平靜。沒有話筒、燈光，沒有鏡頭和講臺，也沒有募捐和志愿者。但等到這普通的一家三口都不再存在于這個世界上時，沙漠里的那些枝葉畢竟還在，在遠離都市喧囂的地方，婆娑聲聲，繼續說話。