北大的精神地帶

甘相偉

燕園是個(gè)熱鬧的地方。

北大的一個(gè)學(xué)子說(shuō)過(guò)這樣一句話：或許北大既不是中國(guó)最大的大學(xué)，也未必是最美的，但是卻是我最熟悉和最熱愛(ài)的地方。

比如，最讓北大人留戀的精神地帶，除了未名湖，必是三角地了。

三角地，其實(shí)面積不大，不到10平米，因形狀似三角形而得名。它與北大百年講堂僅一路之隔。在歷史上，它作為北大 “民間信息發(fā)布中心”，曾是北大師生發(fā)表見(jiàn)解，表達(dá)觀點(diǎn)的民主陣地。

尤其20世紀(jì)80年代，三角地就是北大的代名詞。它是一個(gè)思想圣地，是北大精神的縮影，是蔡元培“自由民主，兼容并包”的象征。20世紀(jì)90年代后的信息欄上，貼滿了租房、講座、求職的信息，北大學(xué)生在三角地查看信息已經(jīng)成為北大的一個(gè)特色。

遺憾的是，2007年11月，存在了幾十年的北大三角地信息欄被拆除，那時(shí)我剛到燕園兩個(gè)月，聽(tīng)說(shuō)拆除的消息，我也深感遺憾。校方稱信息欄商業(yè)信息過(guò)多，此舉為環(huán)境整治的需要。

在北大它是一個(gè)信息集散地，各個(gè)協(xié)會(huì)的海報(bào)在這粘貼，當(dāng)然也避免不了一些住房之類的廣告，但不可否認(rèn)，它是燕園文化的一個(gè)組成部分，現(xiàn)在三角地已成了校園中心的代名詞。

我聽(tīng)說(shuō)拆除三角地的消息傳到錢(qián)理群教授那兒的時(shí)候，68歲的錢(qián)老顯得有些激動(dòng)，猛地從沙發(fā)上站起來(lái)，說(shuō)道：“那以后所有消息都得先通過(guò)學(xué)校審批了？”

未及回答，錢(qián)老重又靠回原位，默默道：“那就不再是‘三角地了。”

可見(jiàn)，這樣一塊小小的區(qū)域，已經(jīng)成為如錢(qián)老等一批北大人的精神記憶。

現(xiàn)執(zhí)教于中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院的著名詩(shī)人西川1981年考入北大時(shí)，發(fā)現(xiàn)周?chē)耐瑢W(xué)“只要是字，都會(huì)湊過(guò)去看”。

當(dāng)年的北大，每幢宿舍樓有一個(gè)電視機(jī)房，報(bào)紙雜志很少，地處學(xué)生上下學(xué)必經(jīng)之路的“三角地”，理所當(dāng)然成為校園生活不可取代的一部分。

每次路過(guò)“三角地”，這位校園詩(shī)人總會(huì)跳下車(chē)，把破單車(chē)一架，湊近布告牌，搜索最新人文講座、社團(tuán)信息與學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴。從大飯廳打完飯的學(xué)生，許多端著飯盆徑直走到布告牌前，邊看邊吃。也正是在這個(gè)時(shí)候，“三角地”開(kāi)始進(jìn)一步確立它的價(jià)值，漸漸成為北大精神的象征。

關(guān)于三角地，讓西川至今印象深刻的還有一件趣事，1980年代中期，“三角地”上演了中國(guó)首場(chǎng)行為藝術(shù)。

據(jù)說(shuō)一天中午，幾個(gè)年輕人從長(zhǎng)梯子爬上“三角地”旁的學(xué)三食堂，在一塊木板后，開(kāi)始往下面扔衣服。他與駐足的學(xué)生都看呆了，衣服扔完后，幾人往外走，女生都低下了頭，只有男生看見(jiàn)他們都穿著泳褲。

隨即，這幾個(gè)前衛(wèi)的文藝青年“暈菜”了，食堂的師傅不知什么原因，已把長(zhǎng)梯子搬走了。

2007年的時(shí)候，這里還曾發(fā)生過(guò)一段浪漫的故事。

當(dāng)時(shí)一位剛剛研究生畢業(yè)的女孩，在北大偶遇一名被單位保送到北大讀研的男生，并一見(jiàn)鐘情喜歡上了對(duì)方。

故事沒(méi)有繼續(xù)發(fā)展下去，但這個(gè)女孩單戀這名男生已有9年。那天，已是吉林大學(xué)教師的女孩再次來(lái)到北大三角地，貼出征婚啟事，也了卻自己一樁心愿。

可想而知，如果三角地沒(méi)拆，也許這里可以引發(fā)我們更多的話題。

如今北大三角地依然熱鬧，依然被人關(guān)注和提起，這里每天依然是人流穿梭，各種宣傳條幅和活動(dòng)展板擺滿兩側(cè)，每到學(xué)期初，這里還是各種學(xué)生社團(tuán)的宣傳活動(dòng)“陣地”。

在這塊精神領(lǐng)地上，北大人將演繹出更多美麗動(dòng)人的故事出來(lái)。

（魏庚摘自東方出版社《站著上北大》）

移情與美

/朱光潛

種田人常羨慕讀書(shū)人，讀書(shū)人也常羨慕種田人。竹籬瓜架旁的黃粱濁酒和朱門(mén)大廈中的山珍海鮮，在旁觀者所看出來(lái)的滋味都比當(dāng)局者親口嘗出來(lái)的好。

讀陶淵明的詩(shī)，我們常覺(jué)到農(nóng)人的生活真是理想的生活，可是農(nóng)人自己在烈日寒風(fēng)之中耕作時(shí)所嘗到的況味，絕不似陶淵明所描寫(xiě)的那樣閑逸。

藝術(shù)家和審美者的本領(lǐng)就在能不讓屋后的一園菜壓倒門(mén)前的海景，不拿盛酒盛菜的標(biāo)準(zhǔn)去估定周鼎漢瓶的價(jià)值，不把一條街當(dāng)作到某酒店和某銀行去的指路標(biāo)。他們能跳開(kāi)利害的圈套，只聚精會(huì)神地觀賞事物本身的形象。他們知道在美的事物和實(shí)際人生之中維持一種適當(dāng)?shù)木嚯x。

真正的美感經(jīng)驗(yàn)都是如此，都要達(dá)到物我同一的境界，在物我同一的境界中，移情作用最容易發(fā)生，因?yàn)槲覀兏揪筒环直嫠那楦械降资菍儆谖疫€是屬于物的。

（曉曉竹摘自漓江出版社《談美》）