當我做牛腩蓋澆面的時候我在談什么

嚴峻

今天晚上覺得餓得厲害，心里發慌，想了想大概是因為好幾天沒正經吃飯了。但我也有點兒猶豫，因為我不正經吃飯的原因是為了減脂減重，控制碳水攝入量。很糾結，不過無所謂了，總之就打算給自己做碗面吃。

有了解我的人大概知道， 我有三大主食類愛好是餃子、面條兒和死面烙餅，天天吃能吃到世界末日都吃不膩歪，反正就挺不上臺面兒的。正好冰箱里有一包新鮮的t a g l i a t e l l e （ 這是一種加了雞蛋的意大利寬條兒p a s t a，吃起來沒有中國切面筋道，但挺經煮又吸味，吃著還湊合），然后昨天恰好買了挺好的牛腩，已經用清水焯去血水，加花椒大料小茴香香葉桂皮蔥姜一頭大蒜半個洋蔥紅葡萄酒少量的鹽用高壓鍋壓了4 5 分鐘做出一鍋油潤軟爛的清湯牛腩。略一思忖，記起有廣東同事教過我用柱侯醬和海鮮醬燒牛筋的做法，就決定用牛腩清湯煮面，焯白菜絲兒加蟹柳當菜碼兒，再拿一小部分牛腩進行二次藝術加工做成澆頭。

主意既定，燉牛腩和煮面都需要一點兒時間，為了做飯時候不悶， 我就打開i P a d 挑了一個前陣子風頭挺勁的我國跨界導演拍的國產片——畢竟做飯也不能太過分神，所以不能挑太費腦子的片子。但實在沒想到，由于看得太過尷尬，還是沒忍住神游物外……

我就不說是什么片子了吧，演技尷尬我也不去苛責了，畢竟對國產非專業演員要求演技簡直就是逼良為娼，太不人道。可在情節鋪排上以親情和道德為賣點大灑狗血強行輸出價值觀實在讓我有些接受不了。我并不是說這些東西有什么錯。親情是與生俱來的，道德是成長環境的造就，誰都無法回避，只是這兩者對觀眾來說幾乎都是不需要進行任何思考的條件反射，而以這二者為手段，用這么直接的方式刺激觀眾情緒去挑逗起生理反應，在我看來基本等同于給死去的青蛙大腿神經接上電極引起抽動的生物實驗，與其說是藝術感染力不如說是在耍流氓……

記得赫爾曼·黑塞在小說里曾把爵士樂說成是一種混合著血腥和煙火氣息的俗世樂曲，是羅馬帝國亡國時的宮廷音樂。我能理解他所說的就是這種音樂直接刺激人的感官，挑逗情緒的那種風格和味道，作為音樂固然平易親和通俗易懂，但作為藝術，不免仍然落于下乘，不能給人以更多的啟發。但即使是那種音樂，從音符節奏的變幻到人的情緒起伏生理反應尚且需要一個轉換的過程，而這個轉換過程的實現，則需要借助一個人的人生經驗背景閱歷形成的通感來實現，這也是為什么同一段樂曲在不同的爵士樂演奏者手上會呈現出截然不同的色彩的原因。如果用做飯來比喻的話，就是在一鍋牛腩里，你加多少糖，加多少海鮮醬和柱侯醬，甚至大蒜和洋蔥的多少，急火還是慢火，燒到什么火候，都會引起鍋里最終味道的一些微妙的變化。陸文夫在《美食家》里寫了一個蘇州食客朱自冶每天要摸黑出門去朱鴻興吃頭湯面的故事。一鍋面湯，剛開始煮面的時候和煮過一陣以后出鍋的面的味道在挑剔的食客嘴里會有天壤之別，而品嘗這種既微妙又殊途的區別，恰恰是飲食的樂趣所在。其實一切藝術的鑒賞也都差不多是這樣。

你知道最簡單粗暴的料理手段是什么嗎？——辣。為什么呢？——因為辣不是一種味覺，而是一種痛覺。誠然辣也分很多種，有麻辣有鮮辣有酸辣有甜辣有郫縣豆瓣的醬香辣有蒜蓉辣醬的蒜香辣，但以上所有的其實都是以辣為輔去襯托那原有的五味使它呈現出另一種特殊的樣貌，最怕的是一種叫變態辣的東西，它會掩蓋掉其他一切味道的痕跡，使你的全部注意力都集中在舌尖的燒灼感上。你的身體為了緩解這種傷害會不自覺地分泌內啡肽幫助你減輕痛苦，內啡肽是一種成癮性激素，久而久之你會對內啡肽造成的快感產生依賴，并把這種生理上的依賴誤解為對變態辣的欣賞……你以為我在說做飯？然而并不是。

人世間每時每刻都發生著各種各樣際遇、情感和故事，即使是同一種事物，因為不同的環境背景經歷也會折射出各自不同的光彩，而抓住這中間幽暗曲折的細微區別，把它放大縮小重復對照抽象戲仿精煉夸張，使人形成新的認識角度，就產生了藝術。我并不是說藝術就不能表現親情和道德，事實上親情和道德也是構成藝術作品的非常重要的因素，但如果你把它無限放大讓它去統領一切，去構筑一個比如所謂無敵的最高道德至親大愛，在我看來那不啻于試圖用變態辣去麻痹人的思想，用道德觀去綁架人的理智。

剛才說過，我一直覺得，藝術的魅力就在于細微處的似是而非，這一點在東西方都有相似的見解，在西方有達·芬奇的雞蛋，在東方則有千百個大武生老板們演繹的長坂坡的趙云。而能品鑒這些似是而非之處，則是一個人藝術鑒賞能力的體現。我的一個朋友和我說，她一切苦難沉重的東西都不看，也不談文學，因為會感同身受，無法承受那種重量。我覺得很可惜。我始終覺得，能夠體會和分辨人世間各種細微的感情是一種天分，一種上天給予的禮物，并非人人都可以擁有這種能力，而且很多人在世俗的生活中因為生活的重壓和對名利的追逐還漸漸失去了這種能力，變成麻木而冷血，自私而混沌的行尸走肉，或者滿口似是而非的道德文章實際上一腦袋糨子自己都不知道自己在說些什么的糊涂蛋。固然，對人類情感的體會深刻細致有些時候會帶來更加敏銳深刻的痛苦，但無論如何，人生在世一場，如果能夠明辨五味，比起那些吃什么都像在嚼劈柴只能靠辣條兒和螺螄粉來尋找刺激并告訴自己這種行為是在支持民族產業的人還是要幸運得多也精彩得多了。（鄭重聲明，本人對螺螄粉毫無成見，甚至自己在某種程度上也是一個重口味愛好者，當然對辣條的味精味兒還是不太受得了，但歸了包堆兒這屬于個人好惡，不代表所有人，請辣條和螺螄粉愛好者不要暴起傷人，我也不會接招。）

我腦子溜達到這地方的時候，鍋里的牛腩已經湯汁濃稠，冒起了細碎的魚眼泡沫，說明火候已經差不多了，面也早已煮得盛好，不宜耽誤時間，放走了鑊氣，我的廢話也已經說了不少，所以就此打住了吧。